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LA PRIMERA REPÚBLICA 


I 


Venid acá otra vez, fieles parroquianos de 
estas páginas, y escuchad la voz de aquel 
buen Tito, entrometido indagador de cosas y 
personas, familiar diablillo que os entretuvo 
con la vaga historia del Rey Saboyano; ve- 
nid acá otra vez, y os contará cómo saltó Es- 
paña del trono majestático al tablado de la 
República, las fatigas, desazones y horribles 
discordias que afligieron á esta patria nues- 
tra, tan animosa como incauta, y por fin, el 
traqueteo nervioso y epiléptico que la preci- 
pitó á su desdichada caída. 

Reconocedme, soy el mismo: chiquitín, 
travieso, enamorado, con tendencias á exa- 
gerar estas cualidades ó defectos, si es que lo 
son. Mi estatura parece que tiende á empe- 
queñecerse más cada día; la agilidad de mi 
espíritu y de mis movimientos toca ya en lo 
ratonil, y en cuanto á mis inclinaciones y 
aptitudes donjuanescas, debo decir que vivo 
en constante combustión amorosa. 

Ansío penetrar con vosotros en la selva 
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histórica que nos ofrecen los adalides republi- - 
canos en once meses del 1873, año de saram- 
pión agudísimo del que salimos por la inten- 
sa vitalidad de esta vejancona robusta que 
llamamos España. La historia de aquel año 
es, como he dicho, selva ó manigua tan en- 
marañada que es difícil abrir caminos en su 
densa vegetación. Es en parte luminosa, en 
parte siniestra y obscura, entretejida de ma- 
lezas con las cuales lucha difícilmente el ha- 
cha del leñador. En lo alto, bandadas de co- 
torras y otras aves parleras aturden con su 
charla retórica; abajo, alimañas saltonas ó 
reptantes, antropoides que suben y bajan 
por las ramas hostigándose unos á otros, sin 
que ninguno logre someter á los demás; mi- 
llonadas ce espléndidas mariposas, millona- 
das de zánganos zumbantes y molestos; ra- 
yos de sol que iluminan la fronda espesa, 
negros vapores que la sumergen en temerosa 
penumbra. 

Antes de meternos en este laberinto quiero 
decirle al picaresco lector algo de mis parti- 
culares asuntos. Obdulia, mi compañera dul- 
ce, á quien conocéis con el doble carácter de 
romántica y hacendosa, me fué arrebatada 

or su marido, que cayó sobre Madrid y so- 
ra mí como una maldición de Dios á los 
pocos días de la partida de los Reyes para 
Lisboa. Recordaréis que aquel gaznápiro res- 
pondía por Aquilino de la Hinojosa, y lo mis- 
mo desafinaba pianos que los vendía y alqui- 
laba. Se debió sin duda á los médicos del In- 
fierno la soldadura de la clavícula, el gobier- 
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no de la pata, y el admirable lañado do la 
osamenta craneana, estuche de sus infames 
pensamientos. 

La presencia de aquel mastín, que se nos 
apareció ladrando con la fiereza que le daban 
sus derechos, nos truncó la vida y nos mató 
la felicidad. Intervino la justicia, pasamos 
días de horrible infortunio y vergúenza, y al 
fin, la paloma suavísima y arrulladora me 
dejó solo en mi nido. Una tarde, trastorna- 
do y rabioso, salí resuelto á matar al ladrón 
de mi dicha. No me arredraba perder la li- 
bertad, ni la honra, ni la vida; la idea de la 
cárcel y del patíbulo no aplacaban mi fu- 
ror... Tras de mí salió corriendo el buen Ido 
del Sagrario, ansioso de atajarme en el cami- 
no de mi perdición, y cuando yo forcejeaba 
para desasirme de los amantes brazos del 
filósofo... ¡pum!, se nos acerca Nicolás Esté- 
vanez, risueño, haciendo chacota de mi exa!- 
tación homicida. 

El cariño y la jovialidad de Estévanez me 
calmaron, dando á mis sentimientos una di- 
rección apacible. En breves palabras expli - 
qué á mi amigo la razón de mi furia, y nor:- 
bré al perro cuya vida me estorbaba. A este 
propósito me dijo don Nicolás, con donaire 
mezclado de amargura: «Conozco á ese sin- 
vergúenza, á ese Hinojosa que es como decir 
Jinojo... Pertenece á la bandada de pajarra- 
cos que apenas establecida la República se 
cuelan en ella para llenar sus buches con lo3 
desperdicios del presupuesto. Tu enemigo 23 
de los primeros que han llegado, quitándose 
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las plumas alfonsinas para ponerse la cresta 


roja que gastan los demagogos. Esta canalla 
nos desacreditará, Tito, y acabará po per- 
dernos. ¿Sabes quién ha colocado a 

nojo? Pues Martos, que hila maravillosamen- 
te las palabras, pero en cuestiones de per- 
sonal no tiene vista ni olfato... Ayer me en- 
teré. Al afinador le mandan á la oficina de 
Bienes Mostrencos, que está en la travesía de 
la Parada.» 

Estábamos en Antón Martín, junto á la 
fuente churrigueresca. El manso filósofo Ido 
del Sagrario se fué á la compra, calle de los 
Tres Peces, y Estévanez, que había salido de 
la tienda de sedas del popular republicano 
don Toribio Castrovido, me llevó calle abajo 
por la de Atocha, contándome sus andanzas 


en el largo tiempo en que yo le había perd:- 


do de vista. Refería con pintoresca sencillez 
y gracia las que no vacilo en llamar hazañas, 
y mi curiosidad apuraba sus conceptos con 
atención sediente. No esperéis que transcriba 
su relato ad pedem littere; lo extractaré, con- 
servando, si puedo, le intensidad del pensa- 
miento y la concisión de la fo"ma. 

Empezó así: «A mediados ae Noviembre 
me visitó Contreras y me dijo que contaba 
con una parte de la guarnición de Badajoz, 
con casi toda la de Sevilla, con las de Cór- 
doba y Málaga, con muchos carabineros y 
con un regimiento de Caballería, para inten- 
tar un golpe decisivo. Añadió que estaban 
dispuestas las partidas que habían de salir al 
campo en catorce provincias. Pero que la se- 


don Si- 
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ñal que á todos serviría para sublevarse era 
la aparición de una partida que cortase el fe- 
rrocarril ea Despeñaperros. La partida esta- 
ba dispuesta, y pe designado para mandarla. 
No vacilé, y pedí al General que señalara día 
para mi salida. Convinimos en que yo ini- 
ciara la revuelta el 23; los demás secunda- 
rían la sublevación hacia el 25. Sólo exigió 
de mí que me sostuviera ocho días.» 

No se contentó el audaz revolucionario con 
aguantarse ocho días; se aguantó treinta y 
ocho. En todo este tiempo el pobre General 
Contreras anduvo de la ceca á la meca hos- 
tigando á los militares y paisanos compro- 
metidos, sin lograr sacarles de su inmovili- 
dad. A Prim, con ser Prim, le pasó lo mismo 
allá por los años 66 y 67. Las partidillas que 
aparecieron al conjuro de Contreras en Mur- 
cla, Extremadura y Vizcaya, no pasaron de 
tímidos conatos. 

Según me dijo, lanzóse Estévanez á la 
aventura de Sierra Morena sin ninguna con- 
fianza en el éxito. Salió de Madrid por la es- 
tación de Atocha. Apenas tomó asiento en 
un vagón de segunda, un hombre de aspecto 
inofensivo, cargado con cajas de cartón, abrió 
la portezuela preguntando: «¿Es éste el tren 
que va á Sevilla?» Oída la contestación afir- 
mativa se introdujo en el coche, y acomo- 
dando sus cajas se reclinó en un ángulo, 
con actitud de indiferencia descuidada... Mo- 
mentos antes de arrancar el tren llegó á la es- 
tación don Toribio Castrovido, republicano 
de los más fieles, y después de buscar á Es- 
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tévanez de coche en coche dió con él y le hizo 
bajar para decirle rápidamente: «Ese tipo de 
las cajas de cartón es un inspector de policía; 
lleva la orden de prender á usted por la 
Guardia civil tan pronto como el tren salga 
de los límites de esta provincia y encerrarle 
en la cárcel de Toledo ó de Ciudad Real.» 
Volvió Estévanez al coche sin cerrar la por- 
tezuela, y cuando el tren arrancaba se arrojó 
al andén. Sorprendido el polizonte asomó la 
gaita por la ventanilla, y el atrevido conspi- 
rador le gritó: «¡Buen viaje, amigo!... ¡y 
mucho ojo!» 

En la noche del mismo día salió de Madrid 
don Nicolás metido dentro de una zafra de 
aceite sin aceite, en un furgón precintado del 
tren de mercancías, con tan menguada velo- 
cidad que tardó en llegar á Vilches veinti- 
cuatro horas largas. El Gobernador de Ciu- 
dad Real, Plácido Sansón, amigo y paisano 
del héroe, le esperaba por orden del Gobier- 
no en una de las estaciones de la línea, al 
paso del iren de viajeros, con la fuerza de la 
Guardia civil que había de detenerle. Supó- 
nese que se alegró mucho de no encontrarle... 
A las diez de la noche, antes de llegar á Vil- 
ches, paró el tren de mercancías para que se 
apeara el hombre facturado en la zafra de 
aceite. Hallóse el tal en un despoblado, donde 
se le unió Virgilio Llanos con la formidable 
po que debía iniciar el movimiento: una 

ocena de hombres, ocho de los cuales eran 
procedentes de Madrid. Dos horas después 
ya no existía el puente de Vadollano. 
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Al decir esto, pasaba Estévanez del estilo 
picaresco al estilo trágico, desnudo de todo 
énfasis, sin otro adorno que la sencillez. En 
él veía yo la personificación vigorosa del es- 
píritu de rebeldía que alienta en las razas es- 
pañolas desde tiempos remotos, y que no 
tiene trazas de suavizarse con las dulzuras 
de la civilización, protesta inveterada contra 
la arbitrariedad crónica del poder público, 
contra las crueldades y martirios que la bu- 
rocracia y el caciquismo prodigan á los ciu- 
dadanos. Cortar las comunicaciones ferro- 
viarias es grave atentado á la cultura y sa- 
queo del acervo nacional; pero Estévanez y 
sus auxiliares actuaban en aquellos momen- 
tos como profesionales de la rebeldía y eje- 
cutores ciegos del fatalismo revolucionario. 
Creían sin duda que era forzoso destruir las 
cosas útiles, único medio de allanar el cami- 
no para la destrucción de la inmensa mole 
de inutilidades viciosas, y de seculares es- 
torbos. 

El historiador de sí mismo contaba con na- 
turalidad aterradora el acto de cortar el puen- 
te. Entraba en él á toda máquina un tren de 
mercancías, después de haber dejado en tie- 
rra á todos los empleados, menos al conduc- 
tor. Para salvar la responsabilidad de éste, un 
hombre, armado de mala escopeta, se plan- 
taba en medio de la vía gritando: CUadES el 
tren!» Saltaban á tierra conductor y maqui- 
nista; el tren seguía, y al llegar al punto en 
que se habían levantado los railes descarri- 
laba, y desde la formidable altura caía con 
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estruendo pavoroso sobre el río, quedando 
la máquina, ténder y algunos vagones en po- 
sición vertical. | 

En el acto estalló el incendio, pues el tren 
iba cargado de aguardiente y otras materias 
combustibles. Ardió todo, cedió la armadura 
del viaducto; las llamas reflejándose en la 
corriente del río y el humo subiendo en ne- 
gras ondulaciones por los aires, componían 
un cuadro grandioso, sublime estrofa del arte 
revolucionario, que también las revolucio- 
nes tienen su poesía... De este modo quedó 
interrumpida para mucho tiempo la comu- 
nicación de Castilla con toda la región an- 
daluza. | 

Recorrimos la calle de Atocha en toda su 
longitud y torcimos hacia el Prado, pues Es- 
tévanez tenía que ir al Ministerio de la Gue- 
rra, en donde le había citado el General Cór- 
dova. Ancdaudo despacito siguió contándome 
don Nicolás su historia de Despeñaperr.s, 
que más parecía novela: «No creas que aque- 
lla vida era demasiado fatigosa; tirábamos á 
los lobos, alguna vez á los jabalíes; no tuvi- 
mos ningúu encuentro serio, ni dimos ningu- 
na batalla como las de Marengo y Arcola; 
nos alimentábamos con naranjas, madroños, 
exquisita miel, y bebíamos agua cristalina de 
los manantiales de la sierra... En Madrid pu- 
blicaban los intransigentes, en hojas extraor- 
dinarias, noticias estupendas elaboradas para 
los inocentes de grandes tragaderas: «Entra- 
da de Estévanez en Linares con cuatro mil 
hombres»... «Ultima victoria de la partida de 
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Estévanez»... «Tropas del ejército unidas á 
la partida de Despeñaperros»... 

«Ya me acuerdo —dije yo. — También se 
propaló el notición de que había usted toma- 
do El Viso. 

—Lo que tomé en El Viso fué una buena 
taza de café con que me obsequió el famoso 
guerrillero León Merino... En cuanto á las 
tropas que se me incorporaron, todo se redu- 
jo al cabo de Caballería Tomás Guzmán y 
cuatro soldados con muy buenos caballos, 
que supuse eran los de sus jefes. 

—Y de allí, según nos contaron, fué usted 
á Linares con su ejército. 

—S$Sí; formidable ejército compuesto de 
doce hombres. Antes de entrar en Linares 
mandé un explorador para saber si se había 
sublevado la población, según lo prometido 
al General Contreras; volvió el emisario di- 
ciendo que todo estaba en calma, sin el me- 
nor vislumbre de sublevación. Luego se me 
presentaron dos vecinos con la embajada de 
que sólo esperaban mi presencia para echar- 
se á la calle. Pues adelante con mi tropa. 
Apenas entré se levantó el pueblo, con el se- 
ñor Marín á la cabeza, atronando los aires 
con el grito de ¡viva la República Federal! 
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—En Madrid se afirmó que los cuarenta 
y dos guardias civiles que guarnecían la ciu- 
dad se habían rendido, tras reñida lucha, á 
una docena de paisanos. 

—No quiero engalanarme con plumas de 
pavo real; yo no disparé un tiro; la Benemé- 
rita salió de la ciudad al ver la exaltación 
unánime del vecindario... Desde Linares ofi- 
cié al Directorio dándole cuenta de haberse 
proclamado la República. Hicimos un alista- 
miento voluntario y fortificamos las entra- 
das del pueblo. Como no nos sobraba tiempo, 
suprimí casi en absoluto las soflamas, aren- 
gas y manifiestos. A los dos días, alarma en 
el pueblo, gran toqueteo de campanas; los 
alistados acudieron á sus puestos. No partici- 
pé del desasosiego. Calculé que no seríamos 
atacados hasta el cuarto día, por lo que aban- 
doné la ciudad la noche del tercero, lleván- 
dome setecientos hombres. El armamento era 
de una variedad pintoresca; cada cual lleva- 
ba lo que halló en su casa; en cuanto 4 mu- 
niciones, el que más, tenía seis cartuchos. 

—Según los noticieros madrileños se fué 
usted á La Carolina. 

—Y cerca de este pueblo nos salió al paso 
una corta fuerza de Caballería y unas pa- 
rejas de la Guardia civil de infantería. Nos 
tivoteamos y mi ejército voló, quedándome 
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sólo ochenta hombres... Dos días después la 
Gaceta de Madrid decía: «Ha sido dispersada 
la partida de Estévanez; pero se ha presentado 
otra en El Viso». No era otra; era la misma. 
Habíamos atravesado la sierra en pocas ho- 
ras. En El Viso se nos incorporaron algunos 
voluntarios de la Mancha. Necesitando mu- 
niciones, traté de sorprender el destacamento 
del Visillo (Almuradiel), compuesto de vein- 
ticuatro cazadores del batallón de Las Navas 
y mandado por el Subteniente O'Donnell. La 
sorpresa fracasó y tuve que retirarme á la 
venta de Malaventura. Amanecía... Persegui- 
do por varias columnas tuve que maniobrar 
algunos días por los sitios más escabrosos de 
la sierra. Esclavo en todo de la verdad, debo 
decirte, querido Tito, que aquello era una 
persecución de mentirijillas. Aquel extraño 
modo de guerrear me ha enseñado muchas 
cosas. Nuestras guerras civiles han durado 
años y años porque las tropas regulares no 
han sabido ó no han querido ahogarlas en su 
origen. Creeríase que hay interés en que las 
facciones se organicen, y fogueándose cons- 
tantemente, aprendan el arte ó las astucias 
de la guerra. Pudieron los jefes de las co- 
lumnas acabar con nosotros en menos de una 
semana; pero descansaban de noche en los 
pueblos, iban de uno á otro por las carrete- 
ras, sin fatigarse, siempre de día, y no nos 
buscaban con deseo de encontrarnos. Varias 
veces pasaron las columnas junto á mí sin 
sospechar mi presencia; jugábamos graciosa- 
mente al escondite.» 
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[bamos ya frente al Museo de Pinturas 
cuando empezó á contarme su encuentro con 
la columna del Coronel Borrero, hecho de 
armas que llegó á Madrid de tal manera hin- 
chado que alguien le dió proporciones se- 
mejantes á las de la acción de las Termópilas. 
Acaeció el suceso el 6 de Diciembre en una 
ermita llamada de San Andrés. Borrero lle- 
vaba veinticinco caballos y dos compañías 
de cazadores de Ciudad Rodrigo; Estévanez 
treinta y slete escopeteros. Después de un lar- 
go tiroteo, Borrero se retiró al Viso con algu- 
nas bajas. Esta batalla en miniatura tuvo una 
prelación cómicamente ampulosa. La militar 
arenga que Virgilio Llanos, subido en una 
roca, pronunció ante los aburridos y fatiga- 
dos escopeteros. «Esforzados campeones de 
la Libertad—les dijo con épica exaltación, 
agitando los brazos, como poseído del mal 
de San Vito,—ha llegado el momento sublime 
de hacernos inmortales. Desde aquellas cum- 
bres la España y la Historia os contemplan.. 
¡Corred intrépidos á cubriros de gloria! Vues- 
tras madres os bendicen. La santa República 
os acogerá en sus brazos amorosa. ¡Sus, y á 
ellos!, etcétera...» El tal Virgilio era un mu- 
chachón avispado, activo, frenético sectario 
y un poquito socarrón. Años adelante le he 
conocido yo trabajando modestamente en la 
administración de un periódico avanzado, en 
la contaduría de un teatro, en las oficinas de 
la Resinera de Coca. Fué grande amigo de 
Eusebio Blasco. 

La partida menguaba de día en día; algu- 
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nos de los de Madrid se marcharon, no sin 
despedirse. Eran buenos para el fuego, pero 
se cansaban pronto de las jornadas largas, de 
las liuvias y de las privaciones. Los más du- 
ros eran los pastores y serranos. El 20 de Di- 
ciembre ya no le quedaban al heroico y su- 
frido don Nicolás más que nueve hombres. 
El 24 entró solo en Bailén, dejando á su gen- 
te en un cortijo próximo. Descansó unos días 
en casa de un buen amigo suyo, y al volver 
al cortijo, los nueve guerrilleros se habían 
reducido á seis. 

Entrando ya en el palacio de Buenavista 
relató así el bravo campcón la última triste 
página de sus aventuras: «Una noche, en un 
cortijo, orilla del Jándula y cerca de Andú- 
jar, dormíamos sin vigilantes por la escasez 
de gente. El cortijero me dijo que de nada 
servían escuchas ni centinelas, porque los 
perros nos advertirían cualquiera novedad. 
En efecto, él interpretaba los ladridos con una 
exactitud maravillosa. Oyendo á los perros, 
me decía: «Le ladran á una lechuza». «Pasa 
un lobo». «Está saliendo la luna», etcétera. 
De repente se oyó un ladrido lejano, y el 
hombre se puso en pie, gritando con susto: 
«¡La Guardia civil!»... Salimos, y á los po- 
cos minutos vimos llegar un paisano entera- 
mente solo y sin armas á la vista; pidió un 
vaso de agua, y entre sorbo y sorbo nos ma- 
nifestó que había servido en la Guardia civil 
seis años. Llevaba la licencia en el bolsillo. 
Sin duda conservaba el olor del Instituto, 
puesto que los perros avisaron su paso.» 
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El 30 de Diciembre tomó Estévanez en 
Vilches el tren de Madrid. Fué reconocido 
por más de dos viajeros que no le denuncia- 
ron. Se tiró del tren antes de llegar á la esta- 
ción de Atocha, y embozándose en la capa, 


se dirigió á su casa con el tranquilo paso del 


ciudadano más inocente y descuidado. 

Ya en el Ministerio, escaleras arriba, me 
dijo Estévanez que Figueras le incitaba viva- 
mente á reingresar en el Ejército. Negábase 
á ello mi amigo, muy á gusto en el libre am- 
biente de la sociedad civil... En el salón del 
Ministerio había mucha gente, paisanos y 
militares, agrupados en diferentes corrillos. 
En uno de éstos vi á Luis Blanc y á García 
López; en otros, Roque Barcia y Félix la Lla- 
ve charlaban con dos miiitares, com Ramos 
Calderón, riverista, y con un amigo de Matr- 
tos de cuyo nombre no me acuerdo. En todos 
los grupos se respiraba el aire espeso y acre 
que arroja de sí la palabra Crisis. ¡Crisis, 
Dios mío, cuando aún los primeros Ministros 
de la República no habían calentado las pol- 
tronas! ¿Dónde estabas, Mariclio celestial; en 
qué pozo te habías caído que no fuiste de Mi- 
nisterio en Ministerio, chinela en mano, azo- 
tando las posaderas de toda esta gente renci- 
llosa y quimerista, sin conocimiento de la 
realidad ni estímulos de patriotismo? Pienso 
yo que aburrida de tu oficio quieres adoptar 
el de alguna de tus hermanas, quitándole á 
Euterpe la voz angélica, los pies á Terpsíco- 
re, tal vez á MOSS el ceño iracundo y 
la mano armada de puñal. 


a | 
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En aquel maremágnum de gente ociosa y 
postulante se me perdió de vista Estévanez. 
Salí de allí con ligero paso, hastiado del pre- 
gón de crisis y de la turbulencia moral que 
indicaban los rostros de aquellos politicas- 
tros de baratillo. Quise ir á mi casa, y ma- 
quinalmente me fuí á la de don Eleuterio 
Maisonnave, que me había ofrecido una colo- 

cación decorosa. No le encontré, y aturdido 
y desalentado vagué por las calles, cambian- 
do á cada instante de propósito y dirección. 
La ausencia de mi Obdulia me llenaba el alma 
de tristeza, y ésta se agudizaba de improviso 
resolviéndose en arrebatos de eólera furibun- 
da. En la Puerta del Sol, llena de papanatas 
y haraganes, sentía vivos impulsos de enre- 
darme á trastazo limpio con cuantas personas 
me estorbaban el paso. 

Sin pensarlo, como sl huyera de mí mismo, 
me metí en el café de las Columnas, donde 
tal vez encontraría á don Santos La Hoz para 
contarle mis penas: «Hoy estoy de malas— 
me dije atravesando por entre las mesas po- 
bladas de vagos parlanchines. —Basta que yo 
desee ver á don Santos para que no le encuen- 
tre». ¡Sorpresa y alegría! Desde una mesa 
cercana al mostrador me llamó el curita La 
Hoz, que tomaba café con unos cuantos ami- 
gos de esos que arreglan el mundo entre te- 
rrones de azúcar y sorbos de agua de casta- 
ñas. Acudí al llamamiento y me hicieron 
hueco amablemente. Al sentarme, vi frente á 
mí una señora risueña y guapita que forma- 
ba parte de la trinca. Al instante me sentí 
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arrastrado al vértigo de una conversación fe- 
bril, de política, por supuesto... Don Santos 
hablaba horrores de Martos, de Becerra y de 
toda la chusma que llamaban cimbrios. Junto 
á mi había dos tipos locuaces, que despotri- 
cando me rociaban con su saliva. Sus caras 
no me eran desconocidas; pienso que les vi 
en un Templo Masónico á donde me llevaron 
una noche á ver una Tenida blanca, con pas- 
teles, caramelos y baile agarrado. Si no me 
equivoco, aquellos dos venerables hermanos 
tenían en la Logia los nombres de Licurgo y 
Epamimondas. 

La señora sentada frente á mí, pizpireta 
y apañadita, no me quitaba los ojos, celebra- 
ba cuanto yo decía, por lo que, holgándome 
mucho, le dedicaba yo todos mis chistes y 
agulezas, subrayándolos con pisotones. En 
el giro de la conversación, vine á comprender 
que también aquella dama había visto las 
Columnas Simbólicas, como aprendiza maso- 
na, en lo que denominan fito de Adopción. 
Algunos la llamaban Candelaria, su nombre 
de pila, y otros le aplicaban el sonoro mote 
de Penelope. Junto á don Santos había dos 
señores que afectaban cierta gravedad y se 
creían depositarios del buen sentido y órga- 
nos de toda opinión sesuda. Eran dos solem- 
nes marmolillos, de esos que se precian de 
poner los puntos sobre las íes y de quitar 
caretas á todo el género humano. De lo que 
allí se habló saqué la certeza de que el pri- 
mer Ministerio de la República amenazaba 
ruina, y de que Martos, Presidente dol Con- 
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greso, era el Sansón de los filisteos republi- 
canos. Mi vecino de mesa, Epaminondas, ase- 
guró que don Cristino había nombrado á Es- 
partero Capitán General de Madrid; pero don 
Santos y sus adustos adláteres pusteron sen- 
dos puntos sobre las tes, consignando que el 
nuevo espadón de la dictadura era el General 
Moriones. 

Retiráronse algunos de la tertulia y hubo 
cambio de sitios, quedando yo junto á don 
Santos, y á mi izquierda la vivaracha Cande- 
larita Penélope. En el curso de la picante co- 
midilla política, hallé coyuntura para con- 
tarle al curita los motivos de mi descontento. 
El mismo 14 de Febrero, Maisonnave me 
ofreció una placita modesta para poder vivir, 
y habían pasado muchos días sin que don 
Eleuterio me sacara de penas. «Bien puede 
afirmar el grande y pequeño Tito que ha 
nacido de pie—dijo don Santos rasgando toda 
su boca en un reir inefable. —Mira por dónde 
te ha salido la buena, cuando menos lo pen- 
sabas, al entrar en este café y encontrarme á 
mí... Dime ahora que no hay Providencia. 
Ya puedes marcar este día con piedra blan- 
ca: Albo notanda lapillo, que dijo el latino... 
Abrázame, Titín, y anticípame las gracias: 
aquí tienes al ciudadano La Hoz, clérigo des- 
clerigado, que sabe mirar por sus amigos, 
cuando son liberales de buena ley, como tú... 
Debo decirte ante todo, para que vayas apren- 
diendo á vivir, que no te fíes de Maisonnave 
ni de ningún castelarino; deja el campo de 
los ruiseñores, donde no hay más que gor- 
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jeos, y vente acá: nosotros no gorjeamos, 
pero damos trigo.» 

Llevado de sus pujos oratorios, me dejó 
suspenso y á media miel. Se subió las gafas, 
que tendían siempre á resbalar hacia la pun- 
ta de la nariz. Tomó de nuevo la palabra, 
que era estropajosa por la falta de dientes, y 
espolvoreando su saliva sobre mí, mordis- 
queó desabridamente á Figueras, Salmerón y 
Pí, que piaban federalismo y dejaban vacíos 
los comederos. Con gran trabajo logré que di- 
sipara mis ansias y despejase la doble incóg- 
nita de su generosidad y de mi agradecimien- 
to. ¡Acabáramos! Mi amigo disponía de una 
plaza de seis mil reales en Gobernación, por 
ascenso y traslado á provincias del funciona- 
rio que la desempeñaba. Trastornado yo de 
júbilo, cierro el pico y dejo hablar al ínclito 
don Santos, mi salvador y Mecenas: 

«Esa plaza me la dió Ruiz Zorrilla para 
mi amigo y paisano don Rufino José No- 
villo, esposo de esta dama que nos honra 
con sú presencia, y como ha sido destinado 
al Gobierno civil de Badajoz, dispongo yo del 
puesto vacante, según práctica usual en 
nuestro panfuncionarismo burocrático. Cuan- 
do tú entraste, querido Tito, estaba yo dis- 
curriendo á quién daría la modesta breva. 
¡Mira con qué oportunidad y buena sombra 
entraste en el café esta tarde! Lo que te digo: 
aay minutos decisivos en la vida de los hom- 
bres públicos ó de los que aspiran á tales. 
Es uno providencia sin saberlo, y tú, al en- 
caminar aquí tus pasos, venías empujado por 
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el ángel de tu guarda.» Volvíme yo entonces 
hacia doña Penélope, y violentándome para 
no darla un estrecho abrazo y besar sus me- 
jillas, un poquito pintadas, le dije: «Señora 
mía, permitame usted que celebre con toda 
el alma el ascenso de su digno esposo, re- 
compensa justa, mas no correspondiente á 
sus méritos insignes. Como supongo que us- 
ted le acompañará, mi alegría se nubla, pues 
quisiera poder expresar á usted mi gratitud 
aquí, día por día... 

—No, no; yo no voy. Mi marido puede ir 
donde quiera; cuanto más lejos mejor—dijo 
vivamente la señora, acentuando su palabra 
con guiños y muequecillas que no dejaban 
duda de sus sentimientos conyugales.—De 
Madrid al Cielo... Yo no he nacido para pro- 
vinciana... Aquí tengo mi centro, mis tra- 
bajos humildes, y un nombre que no carece 
de resonancia, aunque me esté mal el de- 
cirlo...» 

Selló sus labios un alarde de modestia, tan 
falsa como el rosicler de sus mejillas. Pero 
don Santos se apresuró á desvirtuar aquella 
discreción postiza, diciéndome: «Tú habrás 
leído algunas composiciones de esta señora 
en La llustración Federal. Firma con el seu- 
dónimo de Rosa Patria... Y de sus artículos 
Conciencia libre y La hora del Apocalipsis 
también tendrás conocimiento. » 

Aunque era la primera vez que oía citar 
aquellas creaciones en verso y prosa, yo las 
alabé hiperbólicamente cual s1 las supiera de 
memoria, y ella, volviéndose hacia mi, dando 
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á mis ojos la convexidad blanda de su pechu- 
ga y á mi nariz el perfume barato que usaba, 
me dijo con tierna voz: «Yo sí que le admiro 
á usted hace tiempo, señor don Tito. El dis- 
curso irónico que pronunció usted en Duran- 
go es una pieza oratoria por la que merece el 
título de Cicerón humorístico. ¡Gon qué gra- 
cia se burló el orador de aquel público de 
abutardas católicas y de gansos absolutistas! 
Cien veces he leído su plan de /mperio His- 
pano-Pontificio relamiéndome de gusto. Tiene 
usted mucho talento, señor Tito. Está usted 
llamado á ser pronto un hombre público emi- 
nente al par que ilustre pensador.» 

Un ratito estuvimos incensándonos mutua- 
mente, cambiando alabanzas, gratitudes y 
mil floreos empalagosos... Atardecía. Se iba 
aclarando la piña de los contertulios de don 
Santos. Uno de los señores graves desfiló, de- 
jando tras sí una estela de necedades senten- 
ciosas; el otro agarró un periódico. Yo apro- 
veché la clara para concertar con mi amigo 
lo que más me interesaba. Convinimos en 
que al día siguiente infamos juntos al Minis- 
terio para que me extendieran la credencial 
y tomar posesión del cargo lo más pronto 
posible. En esto la señora se despidió de nos- 
otros. «Tengo que ir—nos dijo—á la tienda 
de Clement... ahi, calle de Carretas, donde 
ahora estará, seguro, seguro, mi Rufino com- 
prando las corbatas que quiere llevarse á Ba- 
dajoz para hacer el pollo en aquella culta 
ciudad. Hemos quedado en vernos allí: son 
las cinco. Me temo que si no estoy presente 
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escoja las formas y colorines más estrepito- 
sos. Tiene mi marido un gusto de mil demo- 
nios. Si le dejo, sale á la calle hecho un gua“ 
camayo...» Al despedirse agotó su arsenal de 
remilgos, ojeadas y meneos para ofrecerme 
su Casa, su persona, en el concepto literario 
y político, aceptindome come auxiliar ó co- 
madrón para los futuros alumbramientos de 
su fantasía. Viéndola salir por entre las me- 
sas, pude apreciar que era pequeña de cuer- 
po, gordezuela y fofa, viva de andadura, suel- 
ta de ademanes, y tan desahogada de lengua 
- que á lo largo del café iba disparando dicha- 
rachos á un lado y á otro. 

Dejadme tomar aliento para que pueda 
contaros, con la debida pausa y sentido, dos 
hechos muy importantes que van entrelaza- 
dos estrechamente en esta veraz historia. El 
uno es el caso y circunstancias de mi meti- 
miento afectivo con doña Candelaria. El otro 
es la ruidosa y descomunal crisis del 24 de 
Febrero, á los trece días del establecimiento 
de la República. ¡Aún no asábamos y ya 
pringábamos! 


HI 


Por no cansar á mis buenos lectores con 
prolijidades impertinentes, omito el empala- 
goso tramitar que me llevó á la intimidad con 
la estrafalaria señora del café de las Colum- 
nas, á quien podía designar escogiendo ad 


26 B. PEREZ GALDÓS 


libitum cualquiera de los tres nombres que le 
aplicaba la turbada sociedad de su tiempo: 
Penélope por lo masónico, Rosa Patria por 
lo literario y Candelaria conforme al santo 
Crisma. 

Tres días mal contados, incluyendo entre 
ellos el de la partida de su esposo para Ba- 
dajoz, me bastaron para posesionarme de su 
hogar modesto y amenizar en- él mis días te- 
diosos y agasajar mis noches heladas. Noti- 
cias pocas y precisas os daré de la familia de 
Candelaria. Componíanla sus tres crías, dos 
varoncillos pequeños y una chavala graciosa 
y parlera que ya rayaba en los ocho años; 
y su madre doña Belén, matrona espigada, 
tiesa y diligente, que llevaba el gobierno de 
la casa. Por la buena mano de esta mujer, su 
pulcritud y vivacidad, la casa estaba bien 
apañadita, y sólo tenía trazas de leonera el 
gabinete en que había instalado su laboratorio 
poético y prosaico la fecunda y jamás cansada 

ropagandista. Gracias á la providente abue- 
a, los niños andaban bien cuidados y lim- 
pios, la comida siempre á punto, y en la casa 
no sufrían grave ofensa la vista y el olfato. 

Despojada del doña que le ponía la vecin- 
dad, Belén estaba más en carácter y lucía en 
toda su plenitud las cualidades domésticas. 
En elogio suyo debo decir que á su hija ido- 
latraba, creyendo que había venido al mundo 
para desacreditar y extinguir la raza de las 
mujeres ñoñas, encogidas, pánfilas y santu- 
rronas. La densidad analfabética de su cere- 
bro no le dejaba espacio más que para la ad- 
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miración del portentoso talento de Candela- 
ria. Se maravillaba de verla escribir con des- 
enfrenado rasgueo de pluma, y cuando los 
garrapatos ó patas de mosca volvían de la 
imprenta transformados en letra de molde, 
que la pobre señora entendía tanto como si 
fuera escritura chinesca, contemplábalos ató- 
nita cual si fueran arte de magia ó brujería. 
«No sé á quién sale esta chica—decía, —por- 
que el bailarín de su padre, q esté en glo- 
ria, no escribía más que con los pies.» 

La idea extremadamente lisonjera del mé- 
rito de Candelaria excluía en la madre toda 
severidad. A fuerza de admirar el talento, no 
paraba mientes en las flaquezas de su hija, 
ni en sus desórdenes y extravagancias, que 
la diferenciaban de todo el personal de su 
sexo en aquella época. Creía Belén que an- 
dando los años y siguiendo en aquel ajetreo 
de pluma adquiriría Rosa Patria fama uni- 
versal, reinando al fin, por la fuerza de su 
entendimiento, sobre la turbamulta de hom- 
brachos enclenques y desaboridos que man- 
goneaban en la sociedad. Sin participar del 
delirante optimismo maternal, yo veía en 
Penelope algo extraordinario que se cernía 
sobre sus extravagancias, sobre su inquietud 
ratonil, su mala prosa, sus versos ripiosos y 
cojitrancos. Lo que me agradaba en ella era 
su valentía, su desprecio de la vigente orga- 
nización social y la desvergúenza, en cierto 
modo graciosa, con que daba la cara á las 
rechiflas y burletas de las demás señoras y 
aun de muchos hombres. 
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Cuando la intimidad abrió el sagrario de 
sus secretos artísticos, Rosa Patria me dió á 
conocer todo el material inédito de sus obras 

oéticas, así los ensayos balbucientes como 
as odas pindáricas y laberínticas, con ten- 
dencias patrioteras, y la verdad, todo ello 
me pareció medianejo. La prosa, menos mal: 
aunque deslavazada, tejida de lugares comu- 
nes, se dejaba leer. Sus apóstrofes campanu- 
dos y sus chupinazos finales buscaban la emo- 
ción del lector ingenuo, y cumplidamente lo 
conseguían. Mi posición junto á ella obligá- 
bame á mostrarme admirador de tal fecundi- 
dad farragosa; lo que yo realmente estimaba 
era, como antes digo, la bravura desaprensi- 
va con que se adelantaba medio siglo al curso 
de la Historia. Guardábame yo de decirle que 
predicaba para gentes que aún tardarían un 
rato en nacer. Mi egoísmo manteníala en su 
ilusión mentirosa, recreándose tan sólo en los 
atractivos personales de aquella singular Dio- 
sa Razón. Me encantaban su linda dentadura, 
los hoyuelos de sus mejillas, sus negros ojos, 
el donuire ó garabato que en su rostro pican- 
te corregía o retocaba la dudosa hermosura. 

Completaré la figura de Candelaria con 
unas pinceladas psicológicas. Era vanidosi- 
lla, ligera de cascos y de buen corazón. Un 
sólo rencor turbaba la placidez de su carác- 
ter. Odiaba sencillamente á su marido, dé 
quien tenía por el más vulgar de los hom- 
bres, cominero, fisgón, refractario á toda poe- 
sía y á toda literatura. De aquel odio parti- 
cipuba doña Belén, y cuando hija y madre 
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se punian á contar las impertinencias y chin- 
chorrerías del tal don Rufino, acababan pi- 
diendo á Dios que le tuviera hasta la eterni- 
dad en Badajoz ó en el quinto infierno. 

Una sola vez vi yo al marido de mi amiga 
en su casa, disponiéndose á partir para Ex- 
tremadura, y me pareció persona insignifi- 
cante, soplado de presunción, sin que logra- 
ra con su hinchada tiesura disfrazar su crasa 
vulgaridad. Era regordete, adiposo; se pin- 
taba el bigote, según decían, con el tizne de 
la sartén, y su cabeza encanecida abultaba 
mucho por la gran cantidad de aglomerada 
estopa que tenía dentro. Discurría trabajosa- 
mente, cual si prensara las ideas, y de sus 
labios salían perezosas y lentas las palabras 
como gotas de aceite. Habituado á la somno- 
lencia de las oficinas, no sabía más que atar 
y desatar los fárragos expedientiles. Entre 
os varios papeles que la sociedad reparte 

ara la representación de la humana come- 
da. don Rufino escogió el más apropiado á 
su vacío cacumen, el papel de hombre serio, 
y lo desempeñaba compitiendo con los más 
acreditados guardacantones. 

El ridículo funcionario se burlaba estúpi- 
damente de su mujer, que sin poseer dotes 
excepcionales era junto á tal zopenco un pro- 
digio de la naturaleza. Candelaria se cobra- 
ba de aquel menosprecio injusto proclaman- 
do á voces que su esposo era una excelente 
bestia para tirar de un carro ó dar vueltas á 
una noria. Nunca pude entender cómo exis- 
tió noviazgo y matrimonio entre dos criatu- 


30 B. PÉREZ GALDÓS 


ras tan diferentes. Alguien me indicó después 
que ello fué obra del difunto padre de la es- 
critora, del cual se dijo que, bailarín con- 
sumado, tenía los juanetes en el entendi- 
miento. 

Cuando Candelaria y yo llegábamos á una 
intimidad que no había de ser duradera, fre- 
cuentaba la casa uno de aquellos varones 
graves que vi junto á don Santos La Hoz en 
el café de las Columnas. Era un pobre hom- 
bre que, después de haber consumido sus me- 
jores años trabajando en varios periódicos 
como redactor financiero, andaba rondando 
la naciente República y haciéndonos el 0so 
para ver si cogía un destinejo, como los que 
gozó en tiempo de González Brabo. Los que 
esto lean reconocerán á don Basilio Andrés 
de la Caña, que en la redacción de un diario 
ya fenecido desmenuzaba el presupuesto del 
Gobierno, y acumulando cifras á su antojo 
armaba el mazacote del presupuesto de opo- 
sición, para uso de cuatro papanatas que sin 
leer sus artículos, semejantes á una pared 
de ladrillo, le dieron fama de hacendista y 
diploma de hombre serio. Era de abultada 
presencia, calvoroto, nariz cortísima, poco 
mayor que una almendra, y montadas sobre 
ella unas gafas de présbita muy fuertes. 

Andaba mi hombre á la sazón flaco de bol- 
sillo y desguarnecido de ropa. Buscaba un co- 
cido y algo más, principio y postre; y no ha- 
bía tecla que no tocase para remediar sus 
atrasadas escaseces. Auugua era su amistad 
con los progenitores de Candelaria, y lejos 
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de burlarse de ésta, la mimaba, alentaba sus 
aficiones, y con sanos y cariñosos consejos 
quería guiar sus talentos por el camino de la 
seriedad. Entre tanto no se descuidaba en ad- 
mitir las invitaciones que hija y madre le 
hacían para que cenase ó comiese con ellas. 
Más de una vez nos reuníamos los cuatro en 
torno á la mesa, bien abastecida de sabrosos 
manjares caseros. De las innumerables ma- 
jaderías que oí al don Basilio una y otra no- 
che transcribo algunas para ornamento de 
esta historia: 
«Fíjate en lo que te digo, Candela. Ya sa- 
bes que te quiero paternalmente y admiro 
tus bellas facultades. Lo que has escrito es- 
tos días está muy bien. Tu imaginación chis- 
pea; tu sensibilidad imprime calor á los pen- 
samientos. Atinadísimo lo que dices de la l1- 
bertad 1yual para todos, del derecho al trabajo 
y á la educación, del gobierno por el pueblo 
ppaza el pueblo, de abolir la pena de muerte, 
as quintas y el estanco de la sal. Pero todo 
eso, que es lindísimo y tornasolado, no será 
eficaz mientras no tengamos un buen siste- 
ma de hacienda y un rigor escrupuloso en 
las prácticas administrativas. Escríbenos una 
serie de estudios sobre cuestiones tan amenas 
como los Derechos Reales, el Catastro, la uni- 
ficación de las Deudas, la circulación fiducia- 
ria, los Bonos del Tesoro, etc., etc. Tu plu- 
ma galana puede presentar estas cuestiones 
bajo prismas brillantísimos y hasta poéticos. 
Tú puedes dar encanto á las materias más 
áridas, como por ejemplo, á la extinción de 
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la langosta, al enyesado de los vinos y á las 
relaciones del Tesoro con el Banco... De esto 
y de todo lo relativo 4 la Hacienda te daré 
cuantos datos necesites, cifras, cálculos...; te 
haré un presupuesto verdad, no como los que 
presenta el Gobierno.» 

Si en algún punto de la perorata mostraba 
Candelarita cierto escepticismo chancero, al 
fin la vi como contagiada de la seriedad del 
sabio profesor de finanzas. La vivaracha pro- 
pagandista entraba por todo, y era capaz de 
poner en octavas reales los presupuestos del 
Estado. Otro día llegó el ciudadano De la 
Caña desconcertado y asustadico, trayéndo- 
nos la noticia de la crisis del primer Gobier- 
no de la República. Lecd aquí sus palabras, 
que revelaban una emoción triste, casi fúne- 
bre: «Vean ustedes lo que pasa, y pásmense 
como yo. A los trece días de instaurada la 
forma republicana ya la tenéis en peligro de 
muerte. Este señor Martos, en connivencia 
con los Ministros procedentes del amadeismo, 
y que hoy se llaman Radicales, quiere arro- 
jar del Gobierno á los republicanos Pi, Sal- 
merón, Figueras y Castelar. Aunque esto es 
un desavío para mí, porque ya mis amigos 
habían recabado del señor Echegaray mi co- 
locación en Hacienda, me tengo por hombre 
sincero y justo, y sostengo que el designio 
de Martos es á modo de un golpe de Estado. 
Ya sabéis que yo soy muy claro y que gusto 
de poner los puntos sobre las ies. Afirmo, 
pues, que lo que quiere mi don Cristino es 
una dictadura. ¿Te has enterado tú, Candela, 
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de lo que es dictadura? Es el gobierno de un 
solo hombre, sin más ley que su voluntad ó 
su capricho. Agarra la pluma, hija mía, y 
enjareta un artículo condenando los desen- 
frenos de la ambición, el fanatismo del yo...» 

Como don Basilio dijese, entre otras cosas, 

e había gentío y tropas en el Congreso, 

andoné corriendo la casa (Costanilla de los 
Desamparados) para leer en la vía pública la 
página histórica. Esta no fué sangrienta, n1 
siquiera de mediana emoción. En la plaza de 
las Cortes me encontré á ltojo Arlas, que 
me introdujo en el Congreso. Apenas di al- 
gunos pasos hacia el Salón de Conferencias, 
rodeado me vi de amigos que me refirieron el 
argumento de la ópera cómica cuya represen- 
tación había empezado. En el despacho presi- 
dencial y en el de los Ministros hormiguea- 
ban los hombres públicos, y entre uno y otro 
departamento cruzábanse mensajes, recados 
y Comisiones portadoras de recetas y forrmu- 
lillas emolientes. Parte de la tropa requerida 
por Martos se agazapaba en el sótano, y otra 
parte permanecía en la calle, dispuestas á 
sostener lo que don Basilio llamaba el fana- 
tismo del yo. 

A media tarde oí decir que á don Cristino 
no se le cocía la torta de la dictadura. Una 
cosa era predicar, como él lo hacía, con sober- 
bio estilo, y otra dar la cara á los hechos con 
bravura y agallas. No adelantó nada con lle- 
nar de tropas los Mir*sterios de Gobernación 

Hacienda; sus propios amigos, viendo que 
el Presidente de la Asamblea quería conducir- 
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les por los bordes de un precipicio, echáron- 
se atrás, dieron la razón á los republicanos, 

el fiero complot terminó con un frío desen- 
la de lamentaciones, disculpas y alguna 
que otra nota jocunda. La Milicia Nacional 
republicana se echó á la calle en defensa de 
los suyos; pero no hubo necesidad de romper 
el fuego, porque dentro de la Cámara quedó 
Martos domado y vencido, aunque guardán- 
dose para mejor ocasión sus pinitos de Bo- 
naparte. A prima noche, cuando volví á mi 
casa, supe la solución de la crisis. Continuaban 
los cuatro Ministros republicanos; á Echega- 
ray sustituyó Tutau; á Córdoba, Acosta; á Be- 
ránger, Oreiro; don Eduardo Chao y don Cris- 
tóbal Sorní entraron en Fomento y Ultramar. 

Sin inquietarme gran cosa del cambalache 
de Ministros, fuí á ver á Candelaria, á quien 
no encontré. Díjome su madre que había ido 
con don Santos al Club de la calle de la Hie- 
dra, donde el tema de la crisis convocó á 
toda la turbamulta exaltada y parlera. No 
estaba yo de humor para soportar el ambien- 
te caldeado de aquel hervidero de pasiones, 
y me lancé á recorrer los barrios del Sur, 
desde Santa Isabel á las Vistillas. Sentía yo 
en mi ser por aquellos días una como evo- 
lución de mis gustos y costumbres. Me agra- 
daba sobremanera la vagancia por calles, tra- 
vesías y plazuelas, viendo rostros que aun 
siendo desconocidos me parecian familiares, 
recogiendo al paso ji”zues de diálogos, após- 
trofes ó frases picarescas, tropezando con gru- 
pos amorosos, secreteantes, ó con pendencias 
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ruidosas broncas. Esta deambulación so- 
taria me avivaba cel entendimiento y me 
sugería ideas luminosas con más vigor que 
pudieran hacerlo las tertulias de amigos y las 
lecturas más interesantes. 

Retirábame á mi casa fatigado, alta ya la 
noche, y al otro día, á la hora reglamenta- 
ria, iba puntualmente á mi oficina en Gober- 


. nación, pues me complacíia ganar mi susten- 


to, y el trajín burocrático no me desagrada- 
ba. Destináronme á la Secretaría particular 
del Subsecretario, don José de Carvajal, á 
quien muchos de los que me leen habrán se- 
guramente conocido, hombre de gallarda y 
noble presencia, hermosa cabeza, perfil se- 
mítico, luenga barba espesa, ademanes se- 
ñoriles y trato muy alabic. Si en la tribuna 
lucía como brillante orador, en la conversa- 
ción privada cautivaba por su amenidad, dic- 
ción correcta, y un ceceo biando y meloso. 
A todos los que allí le servíamos nos trataba 
con miramiento, y á mí me distinguía parti- 
cularmente, atribuyéndome cualidades que 
no tengo, y colmándome de elogios cuando 
interpretaba á su gusto los trabajos epistola- 
res de mi incumbencia. 

Aunque muy á gusto con jefe tan simpáti- 
co, aspiraba yo á prestar mis humildes ser- 
vicios lo más cerca posible de Pí y Margall, 
por quien sentía veneración fanática. El mis- 
mo Carvajal me deparó lo que yo deseaba, 
enviándome al despacho del Ministro para 
redactar urgente correspondencia. Halléme, 
pues, frente al santo de mi mayor devoción, 


1 


-36 B_ PEREZ GALDÓS 


el cual, visto de cerca, modificó la idea que 
de él tenía yo y conmigo el vulgo. No era 
un hombre glacial; no era la estatua de la 
reflexión imperturbable como parecía indi- 
carlo la escasa movilidad de sus facciones, 
su austera faz, su barba gris, su boca sin 
sonrisa, y sus anteojos que aguzaban la pe- 
netración de la mirada. 

Era en verdad el apóstol del federalismo 
un hombre afectuoso, reposado, esclavo del 
método. Lo primero que me encargó fué al- 
gunas cartas citando á su despacho á varios 
personajes, y otra para don Eduardo Benot, 
con mayor extensión y conceptos más deli- 
cados. Guando le llevé ésta la corrigió, hí- 
zola casi de nuevo, redactándola de su puño 
y letra. Llegada la hora de tomar alimento, 
ilamó á un ordenanza para que le trajeran 
del café Oriental su almuerzo, el cual, se- 
gún después observé, era el mismo todos los 
días. En la propia mesa de su despacho le 
. Sirvieron una chuleta con patatas, una ra- 
ción de queso Gruyére y un vaso de cerveza 
de Santa Bárbara. Cuando vino el mozo del 
café á recoger el servicio, don Francisco le 
pagó de su bolsillo, y seguimos trabajando. 
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IV 


Toda la marejada, todos los dimes y dire- 
tes que se produjeron entre la Asamblea Na- 
cional y el Gobierno, cuando éste quiso di- 
solver las Cámaras para convocar Cortes 
Constituyentes, se iban reflejando en el des- 
pacho de mi Jefe, y aunque yo no presencié 
las frecuentes entrevistas con Figueras, Sal- 
merón, Orense, Estévanez y otros primates 
de la República, se vió bien claro que los fe- 
derales ganaban la partida. Martos, con su 
guerrilla de cimbrios, quedaba por segunda 
vez vencido. ll 4 de Marzo se leyó en las 
Cortes un Proyecto de Ley, suspendiendo las 
sesiones y convocando las Constituyentes 
para el 1.” de Mayo. La Asamblea Nacional 
debía continuar deliberando hasta votarse 
definitivamente las Leyes de Abolición de la 
Esclavitud, de las Matrículas de Mar y sos- 
tenimiento de cincuenta Batallones Francos. 

Aunque en Gobernación había yo visto á 
mi amigo Estévanez más de una vez, rabla- 
ba por encontrarme con él á solas para oir 
de su boca opiniones y juicios que me orien- 
taran acerca de la situación. Una tarde le vi- 
sité en su morada oficial, y me recibió tan ale- 
gre y afable como antes, cuando me refería 
sus andanzas facciosas en Sierra Morena. En 
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la puerta de su despacho vi el cartelito que 
le A fama en aquellos días y que revelaba 
en don Nicolás tanto ingenio como entereza. 
El papelito, pegado con obleas, decía mutatis 
mutandis: Aqui no se dan destinos, ni recomen- 
daciones, ni dinero, ni nada. Hablando con 
mi amigo de esta humorada, me dijo riendo: 
«No creas, Tito, que se compone de republi- 
canos la nube de pedigúeños. Son más bien 
los cesantes de los partidos viejos, el detri- 
tus de la política, los innumerables mosco- 
nes aburridos y famélicos que hacen imposi- 
ble la vida oficial. He had que ahuyentar- 
los con esa tufarada de azufre. A pesar del 
cartelito vuelven, zumban y pican.» 

Las numerosas y pesadas visitas que el Go- 
bernador recibía no le permitieron platicar 
conmigo todo lo que ambos descáramos. Vol- 
ví por la noche, y comiendo juntos pudimos 
charlar largo rato. No me franqueó, como era 
natural, el arca de los secretos graves que sin 
duda poseía, pero algo me dijo que puedo co- 
municar á mi buen público. Copiaré sus pa- 
labras para mejor inteligencia: «No soy gra- 
to á todo el patriciado del republicanismo. 
Algunos, que me han tratado á fondo, no 
desconfían de mí; otros me tienen por agita- 
dor levantisco que por un quítame allá esas 
pajas se lunza á vías de hecho... Ya me irán 
conociendo. Yo les conozco á todos, y sé que 
en los republicanos de gran talla no es todo 
concordia. Hay entre ellos resquemores, ce- 
leras...» 

Como juicio general de la situación me dijo 
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esto: «En los sucesos á que dió lugar la am- 
bición de Martos, se inició un síntoma mal- 
sano que podrá tomar proporciones peligro- 
sísimas si á tiempo no se le sofoca. Tenían 
los Radicales preparado en Barcelona un pro- 
nunciamiento de bajo vuelo contra la Repú- 
blica. ¿Por qué se malogró el movimiento? 
Porque la tropa no quiso obedecer á los jefes. 
Dicen que ha sido la indisciplina contra la 
indisciplina; ó de otro modo, que los leales 
han sido los soldados y clases. Verdad; pero 
roto el nervio del Ejército, que es la subordi- 
nación, no sabemos á ene esto podrá lle- 
gar... Militarmente hablando, querido Tito, la 
situación es débil y lo será más si no sale un 
caudillo... Yo te pregunto: ¿sabes tú dónde 
está ese caudillo?» 

Ambos callamos meditabundos... No sé si 
fué aquel día ú otro cuando me contó los dis- 
parates que los corresponsalos venidos de Pa- 
rís enviaban á la prensa francesa. Uno de ellos 
dijo en su periódico: «La República ha caí- 
do en un desenfreno espantoso. Castelar se 
ha visto obligado á nombrar Gobernador el- 
vil de Madrid á un monsteuwr Estevanéz que se 
lo exigió navaja en mano. Este monsieur, muy 
conocido en las tabernas, no sabe leer ni es- 
cribir.» Otro corresponsal, por cierto amigo 
de don Eduardo Ghao, mandó una crónica ra- 
zonable; pero en París, para dar color román- 
tico y medioeval á las cosas de España, la re- 
tocaron con estos monstruosos chafarrinones: 
«¿Madrid es una ciudad de la Edad Media, sin 
alumbrado público, salvo los faroles morte- 
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cinos que alumbran imágenes religiosas, es- 
culturas en general de imponderable mérito; 
porque liay hornacinas, algunas muy artísti- 
cas, en todas las callejuelas... Ayer pasó por 
la Puerta del Sol un batallón de Nacionales, 
cuya banda de música, por cierto notabilísi- 
ma, tocaba la Marsellesa. El público se des- 
cubría respetuosamente al pasar los gastado- 
res vistiendo el hábito de San Francisco.» 
En el desempeño de su cargo desplegaba 
don Nicolás una diligencia y celo admirables. 
Visitábale yo con frecuencia, y una noche 
advertí que se acostaba con las botas puestas, 
por la necesidad de acudir prontamente á 
cualquier tumulto que surgiese en la vía pú-: 
lica. Apartado de toda lucha activa, me con- 
cretaba yo á cum plir mis deberes burocráti- 
cos y á presenciar con tristeza el desconcier- 
to que en todo el país reinaba. Los radicales 
procedentes del amadeísmo dieron á conser - 
vadores y alfonsinos el ejemplo de socavar la 
situación. Jl carlismo presentaba cada día 
nuevos focos de guerra. Los generales de la 
República eran pocos y malos. Todo el gene- 
ralato de cuartel era hostil al régimen repu- 
blicano. En Madrid, que considerábamos co- 
mo resumen de los sentimientos de la Na- 
ción, rara vez veíamos caras que no expre- 
sasen una desconfianza severa de nuestros 
mal comprendidos ideales. Las noticias de 
Cuba traían mayor zozobra al ánimo turbado 
de los españoles de todas clases. A mi pare- 
cer, la media docena de hombres que simbo- 
lizaban el nuevo sistema de Gobierno, lucían 
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como faros luminosos en la esfera del ideal; 
mas en la acción se apagaban sus indecisas 
voluntades. 

En el correr de los días de Marzo fueron 

menos frecuentes mis visitas á Candelaria Pe- 

nélope. Leí sus furibundos ataques á La Roma 
Papal y unas Consideraciones sobre la eguidad 
tributaria, escritas en prosa poética y segura- 
mente inspiradas por don Basilio Andrés de 
la Caña. Este logró ser colocado en la Direc- 
ción de la Deuda por el señor Tutau, feliz 
acontecimiento que nos libró del acoso y ma- 
jaderías pretensioniles del sesudo financiero, 
«uien al fin encontraba la caverna burocrá- 
tica que por derecho de seriedad le corres- 
pondia. 

Como ya os he dicho, me fuí retirando por 
escalones de la intimidad «> Rosa Patria, no 
porque su persona me disgustara, sino porque 
se me hacía muy penosa la obligación de ala- 
bar sus escritos, y más aún la de colaborar 
en ellos. Para romper este vínculo de carác- 
ter periodístico y literario tenía que romper 
también el amoroso, y ello vino tan bien con- 
certado por la suerte que poco tuve que ha- 
cer para recobrar mi libertad. Una noche, nos 
enredamos en agria disputa sobre los reparos 
que puse á un articulazo que ella escribió con 
el título El Papado en camisa, y 4 una poesía 
truculenta que denominaba Ven pronto, gui- 
llotina. 

Mis prudentes razones la pincharon en lo 
más sensible de su vanidad. Rabiosilla, me 
dijo que yo era un ignorante y que mis ideas 
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no iban con las del siglo. Contestéle con acr1- 
monia. De palabra en palabra llegamos al es- 
pasmo de la ira... De súbito, agarró Candela- 
ria el tintero y me lo tiró á la cabeza, cau- 
sándome el doble estropicio de levantarme un 
chichón en la frente y de mojarme de tinta 
toda la cara y la parte visible de mi alba ca- 
misa... Supe confenerme, y aunque me ha- 
bía puesto como un calamar, vien tal ultra- 
je más ridiculez que afrenta. Llenándome de 
filosofía me agarré á la profunda sentencia 
de uno de los siete sabios de Grecia, Blas, que 
legó á la humanidad todo su saber en este 
consejo: Aprovecha la ocasión. 

Tomando actitud de severa dignidad, me le- 
vanté y le dije: «Señora; mi caballerosidad 
me ordena que sólo conteste á usted con una 
retirada silenciosa. Adiós.» Frenética, respon- 
dió Candelaria con chillidos, y en esto entró 
la tarasca de doña Belén, vociferando como 
una endemoniada y lanzando sus manos dis- 
formes al alcance de mi cara. Entre sus gri- 
tos pude distinguir estos conceptos: «Vaya us- 
ted de aquí, silbante. Ya le tengo dicho á mi 
niña que se apañe con un hombre, no coñ un 
mico desaborido, gorrón y más tronado que 
arpa vieja. Váyase á llenar el buche á otra 
parte, don Titiritaño de los demonios.» Salí 
combinando la dignidad con la prisa para li- 
brarme de las manos de aquella bestia des- 
mandada. Candelaria me despidió con brami- 
dos mezclados de un reir espasmódico. Oí 
estas frases: «Adiós, pigmeo; busca una pig- 
mea que te sufra... Lárgate pronto, Calomar- 
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de... jí, jí... pae Claret... jí, jí... piojo de la 
Fe accion... J1, JL...» 

Gorrí á mi casa á mudarme de ropa, y cuan- 
do cenaba, sin apetito, Ido del Sagrario me dió 
una noticia muy desagradable. El marido de 
Obdulia, destinado á Filipinas, había salido 
ya para Barcelona llevándose á su mujer... 
: Empapada mi alma en el recuerdo de Obdulia, 

perseguido por su cara imagen, me lancé á 
da calle, que era mi alivio y mi descanso en 
las horas nocturnas, hastiado de las conver- 
saciones ociosas y de la turbulencia social. 
Arrojábame yo en el laberinto de las calles 
como en los brazos de una madre cariñosa. 
Trotando á ratos, moderando el paso cuando 
me acomodaba, recorría largas distancias en- 
tre sombras de muros y claridades de tiendas, 
oyendo las voces ó el hálito no más de la 
vida matritense. Me metí aquella noche por 
la calle del Olmo, pasé á la del Calvario; no 
sé cómo entré en Ministriles, donde sentí tras 
de mí pisadas que me parecieron las de Ob- 
dulia... Me volví, y era un clérigo que me 
fué siguiendo hasta la calle de Lavapiés. 

Con marcha irregular llegué á la plazuela 
de Lavapiés, donde me detuve ante un grupo 
de hombres que disputaban en alta voz. Uno 
de ellos exciamó: «¡La República para los 
republicanos!» Al entrar en la calle del Tri- 
bulete pasé por una taberna á punto que sa- 
lían de ella estas voces: «Para generales, 
Contreras. No hay otro como él.» Poco más 
allá, dos mujeres gordas le decían á un guar- 
dia de Orden Público: «¿Por qué no afusiláis 
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á ese Martos?» Andando, andando, me metí 
en la calle del Amparo. Subiendo por ella, 
vi que bajaba un hombre... ¡Ay; era Aquili- 
no de la Hinojosa!... Cuando ya estaba cerca 
me detuve como cortándole el paso. El tam- 
bién se paró cual si quisiera reconocerme. 
No era Jinojo, y sentí que no lo fuera. Nos 
flechamos con fugaz mirada recelosa, y él si- 
guió calle abajo, yo calle arriba. 
Continuando mi ronda entré en un estanco, 
pienso que en Mesón de Paredes, á comprar 
cigarrillos. En el breve rato que allí estuve, 
rasgaron mi oído estas palabras, que dijo la 
estanquera hablando con otra mujer: «Se fue- 
ron á Filipinas, sí señora; pero al llegar á 
Barcelona... lo sé por la Ciriaca... ella se le 
escapó, y el muy judío tuvo que embarcarse 
solo.» Me detuve anheloso de oir algo más; 
pero se interpusieron otros compradores y me 
quedé in albis. Medio trastornado volví á la 
calle, y al salir 4 la plaza del Progreso -v1 
una mujer, dos mujeres, grupos de mujeres, 
v todas ellas me parecían reproducción fiel 
de Obdulia, ó más bien la propia Obdulia mul- 
tiplicada... Giré en torno mio; di pasos ade- 
lante, pasos atrás, y atontado tuve que aga- 
rrarme á la verja del jardiniio para no caer- 
me... Repuesto de aquel mareo, me dirigl 
como una flecha hacia la calle de Barrionue- 
vo, donde Aquilino vivía y de donde segura- 
mente salió el matrimonio para su viaje á 
Barcelona. Me asaltó la idea de que en dicha 
calle podía yo encontrar algún indicio... Re- 
corrióéndola dos ó tres veces en toda su lon- 
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gitud, así pensaba: «Y esa Ciriaca que ha dado 
la noticia, ¿quién será? Ciriaca, ¿dónde estás?» 

Convencido de la inutilidad de mis pes- 
quisas, me metí por la Concepción Jerónima. 
Pasé por delante de la tienda y casa de mi 
ex-barragana María de la Cabeza Ventosa de 
San José. ¡Oh tempora, oh mores! La tienda 
estaba cerrada. En uno de los balcones del 
principal había luz. ¿Qué estaría tramando la 

e fué mi señora y tirana?... Del portal sa- 
lieron dos señores en quienes reconocí á don 
Francisco Bringas y á don Plácido Estupiñá. 
Eran los contertulios de Cabeza en la era fe- 
liz de mi prepotencia en la casa... Pasaron 
sin reparar en mí. Pesqué al vuelo esta gan- 
gosa frase de uno de ellos: «Y Zorrilla en Ta- 
blada. Tráiganlo de una voz, que si no, vamos 
á tener aquí la hecatombe hache...» 

Seguí hasta la calle del Sacramento, que 
siempre me cautivaba porque allí vivió mi 
Obdulia cuando estuvo al servicio de la seño- 
ra Marquesa de Navalcarazo. Pisando las ace- 
ras de la calle solitaria vibraba en mi oído la 
tierna voz de Oblulia, repitiendo aquella fra- 
se patética y un poquito cursi: Si oyes contar 
de un náufrago la historia... De pronto me en- 
contré junto á una boca de alcantarilla, abier- 
ta, por la cual salía una ronda de poceros 
que terminaban su servicio en aquellas pro- 
fundidades. Uno de ellos, calzado con altas 
y gruesas botas, estaba ya fuera; otro, al aso- 
mar la cabeza y hombros por el agujero, sol- 
tó estas palabras. «Vus lo digo otra vez. La 
República tiene que ser para los republica- 
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nos.» Y en lo hondo del pozo, otra voz sub- 
terránea repitió: «Sí, sí; para los republi- 
CAnOS.)» 

Al llegar á la iglesia del Sacramento vi que 
de la calle Mayor descendían sigilosos, como 
negros fantasmas, algunos embozados, y se 

recipitaban en la obscuridad del Pretil de 
os Consejos. «Estos son masones—me dije 
—que van á la Tenida de esta noche.» En 
efecto, algunos pasos más arriba me encon- 
tré á Nicolás Díaz Pérez, calificado como una 
de las más altas dignidades entre los Hijos de 
la Viuda. Nos paramos, y él, desembarazan- 
do su boca del embozo, me dijo: «Tú que es- 
tás en Gobearnación, ¿no sabes lo que pasa 
en Barcelona? Desde hace días la tropa, pa- 
sándose la disciplina por las narices, frater- 
niza con los federales en cafés y paseos pú- 
blicos. La plana mayor y jefes, aburridos y 
sin agallas, no se atreven á imponerse á las 
clases y soldados. O no hay lógica, Ó pronto 
tendremos Cantón Catalán. Adiós, amigo; que 
voy retrasado y no quiero llegar tarde al Tem- 
pto. A ver cuándo se decide usted á penetrar 
en nuestros augustos misterios. Buenas noches, 
Tito.» 

No sé qué le respondí, y continué mi cami- 
no sin prisa y sin rumbo. Por la calle del Fac- 
tor me dirigí hacia el Teatro Real. En la pla- 
za de Isabel II me senté fatigado en un banco 
del jardinillo, frente á una estatua fea que 
tenía una careta en la mano. Al poco rato, 
sentí la atracción del lugar histórico y me 
acerqué á la tienda de cristales junto á la 
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Costanilla de los Angeles, que aún conserva- 
ba las señales de las balas que unos ridículos 
demagogos dispararon contra el pobre don 
Amadeo. Con Obdulia presencié yo el imbé- 
cil conato de regicidio. Al día siguiente del 
suceso, se me apareció Mariclio en la puerta 
de aquella tienda, y hablando familiarmente 
con ella tuve el gusto de acompañarla hasta 
la Academia de la Historia. ¿Dónde estaba la 
santa y buena Madre? ¿En qué rincones ó 
burladeros escondía su clásica persona? Im- 
posible que dejara de conocer y calificar las 
turbulencias del terrible año que corríamos, 
pues para tal oficio y menesteres habíanla 
dado el sér los altos Dioses. Si andaba por 
acá, infatigable en su fisgoneo sublime, ¿por 
qué á su lado no me llamaba, por qué no re- 
quería los servicios de su leal muñeco? 

Esta idea se posesionó de mi cerebro con 
tal intensidad, que perdí el gobierno de mi 
mente y el aplomo de miandadura. La cabe- 
za se me iba; mis piernas temblaban; no sa- 
bía dónde poner los pies, como si el suelo se 
moviera con ondas semejantes á las del agua 
agitada por viento leve. En tal estado avan- 
zaba por la calle del Arenal, no muy concu- 
rrida en aquella hora, pues había salido ya 
el público del Teatro de Oriente. Los quiebros 
que yo hacía y las eses que iba trazando de- 
bieron sorprender á los pocos transeuntes, 
porque sentí risas burlonas... Indudablemen- 
te el suelo se movía, la tierra temblaba; no 
por oscilación telúrica, sino por tremendos 
golpes que daba sobre ella el pisar de un 
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sér invisible, que por la pesadumbre de sus 
pies debía ser tan grande como la vieja to- 
rre de Santa Gruz... Con esta sugestión terrl- 
ble, precedido de los pasos de la figura gl- 
gantesca sustraída por arte mágico á la vi- 
sión humana, llegué á la Puerta del Sol; 
avancé por ella tambale4ndome, porque alli 
los pasos formidables del ingente fantasma 
imprimían al suelo una trepidación honda y 
COnvulsiva... 

El invisible caminante, que cra sin duda 
como una montaña con pies, se dirigió á Gro- 
bernación. No acierto á expresar mi asombro 
cuando sentí, no puedo decir vi, que la pesa- 
dilla andante entraba en el Ministerio. ¿Por 
dónde, si aquella puerta no tenía cabida para 
uno solo de sus talones?... Yo también entré 
tropezando, y en la escalinata del zaguán caí 
desvanecido. Un guardia civil y un portero 
acudieron en mi auxilio. Bajó en aquel mo- 
mento un telegrafista amigo mío que me lle- 
vó á mi casa. 


y 


Cuando yo cala en mi camastro al térmi, + 
de una de estas largas y fatigosas peregrina- 
ciones que solían acabar en desvarío sonam- 
bulesco, lo mismo que soltaba mi ropa deján- 
dola á un lado, soltaba mis imaginaciones y 
pensamientos, echándolos de mí uno tras 
otro, hasta caer en profundo sueño. Dormía, 


- 
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descansaba, y al despertar la siguiente ma- 
ñana, antes que la ropa volvían á mí las ideas 
de la noche anterior. Primero llegaba una, 
después dos ó tres rondaban mi cercbro, y al 
fin iban entrando todas. Pensé yo entonces 
que durante mi sueño las ideas y los hechos 
pasados velaban en torno mío, esperando que 
yo despertase para volver á su jaula. 

Levantéme un día con sin fin de cosas ima- 
ginarias y reales dentro de mi pajarera ce- 
rebral. No me pidáis que puntualice el día, 
porque en mi mollera entra cuanto existe 
menos las fechas. Nunca he podido discipli- 
nar, ya lo sabéis, el dietario de los aconteci- 
mientos, sobre todo cuando no son de esos 
que llevan bien determinada la efemérides... 
Pues señor, me fuí á la oficina á pesar de 
ser domingo, y al entrar me dijeron los com- 
pañeros que el Ministro, don Francisco Pí y 
Margall, se había pasado la madrugada an- 
terior agarrado al telégrafo. ¿Qué pasaba? 
Pues que los rumores de alzamiento en Bar- 
celona se habían confirmado. Ya sabíamos 
des la tropa, dominada en absoluto por los 

omités federales y convertida en instru- 
mento de la Diputación provincial, aspiraba 
nada menos que á proclamar el Estado Ca- 
talán. 

Al instante vió nuestro jefe los gravísimos 
inconvenientes de tal precipitación. No se po- 
día consentir que los pueblos establecieran 
por sí y ante sí el régimen federativo, anti. 
cipándose á lo que era facultad y obra de las 
Cortes Constituyentes, aún no reunidas. De 

h 
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la parte acá del hilo telegráfico hablaba Pí y 
Margall con la serenidad reflexiva propia de 
su exquisito temperamento. De la parte allá 
vociferaban los federales barceloneses, con- 
jurados para proveerse del Cantón que les co- 
rrespondía con arreglo al catecismo auto- 
nómico. Gastó don Francisco enorme dosis de 
su fuerte dialéctica para convencer á los ami- 
gos de la inoportunidad é imprudencia de tal 
resolución. Nunca vino tan á pelo el aforis2 
mo de que no por mucho madrugar, etcétera... 
Atento á conjurar todos los peligros, don 
Francisco ordenó la incomunicación telegrá- 
fica de Barcelona con el resto de España, y 
revino contra el movimiento á los Goberna- 
doo de las provincias limítrofes... Hallába- 
me yo en el despacho de mi jefe don José 
Carvajal, escribiendo al dictado cartas urgen- 
tes, cuando entró el secretario de Figueras 
señor Rubaudonadéu, y por él supimos que 
aquel mismo día partiría para Barcelona el 
Presidente del Poder Ejecutivo. Poco después 
pasé al salón grande del Ministerio y viá Fi- 
ueras, Castelar y Salmerón que salían del 
espacho del Ministro, acompañados por éste. 
Las caras de todos revelaban tranquilidad. 
Don Francisco les dijo al despedirles: Por for- 
tuna, hemos deshecho la borrasca antes que es- 
tallase. Y Castelar, risueño, añadió este co- 
mento breve: Ahora, señores, hasta otra. 
Volvió á reinar en la Secretaría del Minis- 
terio el sosiego burocrático. Durante largo 
rato oíase tan sólo el rasgucar de las plu- 
mas... Sigo mi cuento declarando que des- 
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pués de conjurado aquel conflicto, por hábil 
maniobra de Pí y Margall, adquirió cierta 
fortaleza el Gobierno republicano. Pero como 
quedaba en pie la hostilidad solapada de los 
Radicales, con el inquieto don Cristino á la 
cabeza, continuaron los días azarosos. La na- 
ciente República no tenía momento seguro, y 
- todo su tiempo dedicábalo á quitar las chinm- 
tas que ponía en su camino la displicente 
- Asamblea Nacional, formada con todo el de- 
tritus de las pasiones monárquicas. Al fin, en 
un día de Marzo, hacia el 20 Ó 22, se consi- 
guió que suspendiera la Cámara sus sesiones, 
después de votar la abolición de la esclavitu 
en Puerto Rico y otras importantes leyes. 
Pero los conjurados inventaron el enredijo 
de una Comisión Permanente, que no servía 
más que para embrollar, entorpecer y aburrir 
á todo el mundo. De tanta y tanta pejiguera 
ze habrían librado los republicanos si desde 
al primer día (24 de Febrero) en que apare- 
nó el serpentón monárquico-radical le hu- 
bieran cortado, con certero golpe, la cabeza. 
Así lo pensaba yo, y si no me lo estorbase mi 
respeto al gran Pí y Margall, le habría dicho: 
«S1 usted, mi señor don Francisco, y sus com- 
pañeros, hubieran volcado con un audaz ges- 
to revolucionario la Asamblea llamada Na- 
cional, quitando de en medio á puntapiés á 
toda esa caterva de ambiciosos egoístas, ten- 
drían despejado el terreno para fundar des- 
ahogadamente el régimen nuevo. No se pasa 
de aquello á esto sin cerrar con cien llaves 
el arca de los escrúpulos, aplicando calman- 
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tes heroicos á las conciencias demasiado irri- 
tables.» 

Repitiéronse en Abril las mismas dificulta- 
des y las propias luchas. En mis paseos me- 
lancólicos y en la soledad de mi hospedaje 
me entretenía yo en aconsejar mentalmente 
á los Ministros y proponerles la mejor línea 
de conducta. «Yo entiendo de Política, seño- 
res míos—les decía con el pensamiento— 
porque entiendo de Historia. Y no aprendí 
esta ciencia en los libros, sino de labios de 
la propia divinidad que recoge y transmite 
todo lo que concierne á la ciencia de los he- 
chos humanos. La Historia me ha llevado en 
sus brázos, en sus bolsillos y en su regazo 
augusto. La llamo mi madre, no sé dónde se 
ha metido, y la buscaré por toda la redondez 
de este suelo ibérico, dejado de la mano de 
Dios.» 

Vagaba yo una noche por las inmediacio- 
nes de la iglesia de San Sebastián, cuando 
sentí un ligero paso y el siseo de una vocecilla 
que me llamaba. Volvíme rápidamente cre- 
yendo que pudiera ser Mariclio y... ¡ábrete, 
tierra, y trágame!... era Candelaria. Llegóse 
á mí con ademán afectuoso, y estrechándo- 
me las manos se arrancó con estas frases: 
«¡Ay, Tito chiquitín, qué ganas tenía de ver- 
te!... No has querido volver á casa... ¡qué 
tonto!... No creí que lo tomaras tan por la 
tremenda. Yo te esperaba para pedirte per- 
dón por aquel arrebato. Te tiré el tintero sin 
darme cuenta de ello. Te habría tirado un 
clavel ó una rosa si los hubiera tenido á 
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mano. Toda la noche estuve llora que te llo- 
ra. En fin, ya me estás perdonando; pronto, 
pronto...» 

Balbuciente le di las gracias; aseguré que 
no le guardaba rencor, y quise abreviar la 
entrevista con el pretexto de ocupaciones pe- 
rentorias en mi casa. Pero ella hizo presa en 
mi brazo, tirando de mí hacia la plaza del An- 
gel. Tanto como sus tirones me redujeron á 
: la obediencia sus tiernas palabras: «No, Tito; 
ya que he tenido la suerte de encontrarte, no 
te suelto. Hazme el favor... ea, no seas ton- 
to. No me desaires... ¡Mira que...! Acompá- 
ñame un ratito al café de San Sebastián. Quie- 
ro enseñarte dos artículos que llevo aquí. Son 
muy vibrantes, ya verás. Ven. En el café es- 
tán don Santos, Luis Blanc, Antoñete Pérez y 
otros amigos.» Me dejé llevar. La resistencia 
pugnaría con mi delicadeza y buena educa- 
ción. Entramos... Héme aquí en la tertulia de 
aquellos bravos patriotas. Sentéme junto á 
Penelope, que antes de que la trajeran café 
desenvainó su manuscrito y comenzó á leer. 
Era una soflama violentísima que titulaba 
Delirium. tremens, y en ella sacudía de lo lin- 
do á los martistas y al propio don Cristino, 
aplicándoles toda clase de improperios y 
chanzas mortificantes. A media lectura ad- 
verti que Rosa Patria-Penélope habíase apro- 

la latinajos que el periodismo de aque- 
la época iba poniendo de moda. Al Al de 
un párrafo, refiriendo las ridículas pretensio- 
nes de los señores de la Asamblea Nacional, 
escribía: ¿Risum teneat1s? 
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Terminada la lectura, sirvieron á Candela- 
ria el café en vaso. Lo endulzó con dos ó tres 
terrones, y se guardó los demás en un hondo 
bolsillo. Todos hacíamos lo mismo; mas la 
escritora, por privilegio de su sexo, requisaba 
sobre el mármol los terrones dispersos para 
aumentar el acopiv de azúcar y llevárselo á 
su casa... Don Santos departía con Antonio 
Pérez, Balbona y Castañé en una mesa pro- 
xima, y cuando Rosa Patria tiró de papeles 
EA leernos á Luis Blanc y á mí el segundo 
de sus artículos, la vaga atención que en la 
lectura ponía yo dejó en libertad á mis ojos 
para extenderse por las profundidades del 
café lleno de gente. Algunas mesas más aden- 
tro vi un rostro de mujer cuyas miradas vi- 
nieron al encuentro de las mías. No tardé en 
reconocerla: era Delfina Gil, la industriosa 
confitera y empresaria de pompas fúnebres. 
Pronto advertí que mi antigua dama y con- 
sejera deseaba hablar conmigo. Claramente 
me lo decía con sonrisas y mohínes de su lin- 
da boca. Bajo estas impresiones corría, lenta 
y susurrante, la lectura del artículo cande- 
celaresco, cuyo título era Un dogal para los 
cimbri0s, y que después de poner á éstos como 
ropa de pascuas, acababa con el tremendo 
anatema: lasciate ogm speranza. 

Como las tertulias cafeteras puenaban cada 
día más con mi gusto y costumbres, abrevié 
cuanto pude mi permanencia en aquel lugar 
de vagancia sedentaria. Alabé con pladoso ca- 
lor los escritos de doña Candelaria, y quedan- 
do con ella en equívocas apariencias de recon- 
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ciliación, me despedí de todos prometiéndo-. 
les volver otra noche á matar el tiempo en 
tan agradable peña. Internéme un poco para 
saludar á Delfina, la cual, ugradeciéndome la 
fineza, me preguntó si seguía yo viviendo en 
la misma casa (calle del Amor de Dios), pues 
tenía que hablarme á solas y con urgencia. 
Díjele que no había cambiado de domicilio 
y... Adiós, adiós... Hasta mañana. 
Pasó la noshe, pasaron las primeras horas 
matutinas; y cuando estaba yo arreglándome 
ara echarme á las calles, emergió en mi ga- 
inete la señora dulce y funeraria de negro 
totalmente vestida, entapujada con tupido 
velo que se levantó al entrar, mostrándome 
la interesante blandura de su rostro. En la 
mano traía rosario y librito de misa, señal de 
Tus venía de cumplir sus obligaciones beatí- 
icas en Montserrat ó en las Niñas de Loreto. 
«No debía yo tener ningún trato contigo 
—me dijo con melindre, sentándose en mi 
arrumbado sofá—porque estás muy echado á 
erder, Tito. ¿Qué esperas tú de esa cuadri- 
la de barrabases?... Repito que no mereces 
que yo te hable: eres un secuaz de la mon- 
serga federala que quiere acabar con las ve- 
nerandas creencias y con toda ley humana 
y divina... A pesar de todo, te conservo algu- 
na estimación, porque fuera de lo político 
eres hombre de buenas partes; estimo también 
á tu familia, y por ella y por ti vengo á de- 
cirte que estés preparado para el peligro, o te 
escondas y huyas, si no quieres perecer. De 
hoy á mañana ocurrirán en Madrid cosas tre- 
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- mendas. Vendrá el barrido de toda esta pille- 
ría que quiere dividir á España en cantones 
con autonosuyas y el pato comunicativo y bu- 
rrateral. Ponte en salvo, Tito, que ya los 
buenos se han cansado de aguantar tantos ul- 
trajes y locuras... Por humanidad te aconse- 
jo que prevengas también á los de arriba, al 
Pí, al Figueras y demás diablos que quieren 
traernos acá el Infierno; díselo también al bo- 
rrachín de Estévanez. Que se oculten, que se 
metan en la carbonera ó escapen á correr... 
La sarracina será tal, que si los leales cogen 
á los pájaros gordos del arrastrado federalis- 
mo les machacarán de firme, y el pedazo más 
grande que quede de ellos será de este ta- 
maño...» 

Solté yo la risa, no sin pensar que detrás 
de aquellas imbecilidades bullía tal vez una 
maquinación verdadera, un nuevo plan ó pos- 
írer esfuerzo de los desesperados martistas. 
Ya sabía yo que la viuda boyante estaba en 
estrechas relaciones con la combreria. Una 
hermana suya, á la sazón estanquera, sirvio 
algunos años en casa de Sardoal, y su primo 
Filiberto Gil mandaba una compañía de los 
Milicianos tildados de monárquicos. Algo le 
contaron á mi amiga, algo de proyectada con- 
jura ó bullanga llegó á sus oídos, y ella lo 
abultó con su disparada imaginación y crite- 
rio chabacano. Afecté credulidad para indu- 
cirla á que me diese más detalles. Pero se 
limitó á decirme que no le pidiera más clari- 
dad: su deber era prevenirme para defender 
mi vida, y no revelar planes que había sabido 


LA PRIMERA REPÚBLICA 7 


or los conductos más reservados. La causa 

e España, la causa del orden, la causa de 
Dios, exigían la discreción de todos los 
buenos. 

Inquieto por los avisos de aquella tarasca 

ue de la vida libidinosa había pasado á vida 
de farándula mística, y que, según rumores, 
hociqueaba con clérigos y mayordomos de 
Cofradía, me fuiá ver á Estévanez. No le en- 
contré en su oficina, pero media hora después 
le vi entrar en mi Ministerio. Encerróse con 
Pí, y allá se fué también Carvajal. La dura- 
ción de la conferencia nos dió á entender que 
algo ocurría. Salió Estévanez, y entraron lue- 
go dos coroneles de la Milicia, acompañados 
de Rubaudonadéu. Mi trabajo me impidió lle- 
var nota de las muchas personas que aquel 
día conferenciaron con el Ministro. Todo con- 
firmaba el temor de próximas alteraciones del 
orden público... 

Por la noche tuve la suerte de encontrar al 
Gobernador en su despacho. Comía precipi- 
tadamente para echarse á la calle. Salimos 
juntos, y le acompañé en su coche á la esta- 
ción de Atocha. Hablando por el camino, ad- 
- vertí que aquel hombre tan sereno ante el pe- 
ligro, mostraba la inquietud natural ante lo 
desconocido. No fué conmigo demasiado sin- 
cero, ni podía serlo, por la reserva que le 1m- 
ponía su cargo. Procuraré reunir y ajustar las 
diversas expresiones que oí de sus labios, y 
combinarlas artísticamente conforme á la ley 
de la narración histórica, que permite ex- 
traer de la verdad de los caracteres la ver- 
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dad de las manifestaciones orales. La conjura 
que me anunció Delfina era cierta. Los des- 
pechados radicales asambleístas contaban 
con Pavía, Capitán General de Madrid, con 
la guarnición, que no era muy numerosa, y 
con los batallones monárquicos de la Milicia 
Nacional. Greían tener de su parte á la Guar- 
dia civil, y confiaban ciegamente en la Arti- 
llería. Separados del servicio los jefes y ofi- 
ciales facultativos por efecto de la desatinada 
disolución del Cuerpo en las postrimerías del 
reinado de don Amadeo, mandaban los regi- 
mientos individuos de las armas generales 
que temían de la República una reorganiza- 
ción contraria á sus convenlencias... 

De lo que se tramaba tuvo noticia Estéva- 
nez al mediodía. Cuando fué á verá Pí, ya 
éste había recibido confidencias del caso. 
Ocupáronse de las medidas necesarias para 
cortar el paso á la sublevación, que por no- 
ticias fidedignas era indefectible programa 
para el siguiente día, 23 de Abril. El rostro 
estatuario de don Francisco Pí y Margall no 
sufrió en su coloración ni en sus líneas la 
menor mudanza mientras enumeraba los po- 
derosos elementos de que disponían los con- 
trarios. Estévanez le dijo: «Aun contando 
ellos con todo lo que quieran, yo le respondo 
á usted de que nos sostendremos treinta ho- 
ras... Si nos derrolaran en Madrid, y eso ha- 
bría que verlo, fíjese usted, don Francisco. 
en que disponemos de todo el servicio de tre- 
nes en el Norte y Mediodía, y vn treinta ho 
ras podemos traer sesenta mil federales cas- 
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tellanos, aragoneses, catalanes, valencianos, 
manchegos... Ordene usted que vayan esta 
misma noche á los puntos que lijaremos, co- 
misionados con poderes amplios para convo- 
car y acumular sobre Madrid, sin necesidad 
de aviso telegráfico, las muchedumbres re- 
publicanas de media España, ó de España en- 
tera si fuese menester.» 

Precisamente á despedir á esos comisiona- 
dos iba don Nicolás á la estación de Atocha. 
El acto, de corta duración y de apariencias 
familiares, no dió motivo á curiosidad ni co- 
mentarios. De la estación fuí con mi amigo 
á visitas, que atribui á la necesidad perento- 
ria de despertar las fuerzas populares y dis- 
ponerlas para la lucha. Estuvimos en la Ron- 
da de Atocha, en las Peñuelas, en la calle de 
Santa Ana. Como él subía solo á las casas, 
dejándome en el coche, no puedo asegu- 
rar á qué personas visitaba. Pero mi cono- 
cimiento de la gente de coraje me bastaría 
para designar sus nombres sin miedo á equi- 
VOCarme. 

De la calle de Santa Ana fuimos á la del 
Ave María y de allí á la plazuela de Antón 
Martín, donde nos apeamos los dos; yo llamé - 
al sereno, y éste abrió la puerta de la casa de 
Santiso. Ya era más de la una. Invitóme Es- 
tévanez á subir con él, mas yo no creí dis- 
creto presenciar conferencias tan delicadas, 
y como estaba tan cerca de mi casa y me sen- 
tía fatigadísimo, le pedí permiso para reti- 
rarme. Al despedirme, el grande hombre que 
miraba con serenidad desdeñosa la negra faz 
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de las revoluciones y afrontaba risueño y al- 
- tivo las contingencias erizadas de peligros, 
me dijo así: «Mañana á estas horas, ó quizás 
al caer de la tarde, podrás ver por ti mismo 
que hemos ganado la partida y que han es- 
capado ó están hechos polvo los enemigos de 
la República. Buenas noches, y duerme tran- 
quilo.» 

En esto de la tranquilidad del sueño no 
pude obedecer al Gobernador, porque pasé 
una noche horrible, sin pegar los. ojos, dan- 
do vueltas en mi duro camastro. Cualquier 
ruido de la calle se me antojaba estruendo 
de lejanos tiros, cañonazos ó voladuras. La 
claridad de los faroles de la calle entraba en 
mi alcoba, y mi abrasada mente la convertía 
en resplandores de incendio. Aunque yo es- 
taba acostumbrado á los tremebundos ron- 
quidos de mi patrón, Ido del Sagrario, aquella 
noche me sonaban como acompasados gritos 

de la plebe furiosa invadiendo las calles. 


vl 


Del ligero sueño que pude conciliar en las 
primeras horas del día me despertaron Nica- 
nora y su marido con estas alarmantes voces: 
«Levántese, señor don Tito, que hay revolu- 
ción.» A toda prisa me vestí, y mandé que me 
trajeran mi desayuno. Mientras lo tomaba, 
el honrado psicólogo Ido inició la historia 
verbal de aquel nefasto día: «Desde el ama- 
necer están pasando por Anton Martín Mili- 
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cianos armados. Van á sus puestos, van á su 
deber, van á la muerte... ¡Oh España! ¿qué 
haces, qué piensas, qué imaginas? Tejes y 
destejes tu existencia. Tu destino es correr 
- tropezando y vivir muriendo... Como le digo, 
toda la Milicia Nacional está en armas. En la 
plaza de Santa Ana he visto al Carboneriín con 
el batallón de Lanuza. Por la calle de las 
Huertas va un gentío inmenso chillando, y 
Milicianos á la carrera. Oí que en la Puerta 
del Sol está la Artillería. ¿Qué pasa? Que la 
Historia de España ha salido de paseo. Es 
muy callejera esa señora...» 

En esto, mi patrona, que había salido un 
momento, volvió con las manos en la cabeza 
gritando: «Vete pronto á la compra, José, 
que si te descuidas nos quedaremos hoy sin 
comer. ¡Virgen de la Paloma, ya están esos 
diablos de Antón Martín armando las barri- 
cadas!» Salimos disparados Ido y yo. En An- 
tón Martín no había barricadas, pero sí bra- 
zos ávidos de levantarlas y bocas de ambos 
sexos que las pedían á gritos. Mi patrón co- 
rrió con fuertes trancos á proveerse de co- 
mestibles, y yo, arrastrado por una corriente 
tumultuosa, me fuí á la plaza de Santa Ana, 
donde los voluntarios del batallón de Lanuza, 
mandados por Felipe Fernández (el Carbone- 
rin) y don José Cristóbal Sorní, Ministro de 
Ultramar, ocupaban el teatro del Príncipe y 
las entradas de las calles próximas. Parte de 
esta fuerza, la más cuidada de las Milicias 
republicanas, llevaba uniforme: guerrera ga- 
ribaldina de paño gris, pantalón con franja 
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verde, polainas, y gorra colorada con visera 
de charol, de que les vino el mote de botellas 
lacradas. El armamento de la Milicia Nacio- 
nal era carabina Berdan. Sólo los batallones 
de la Latina usaban Remington. 

Por lo que vi y por lo que me contaron 
o fijar la situación de las fuerzas repu- 
licanas. Los batallones de Antón Martín, 
mandados por Ponce de León y Clemente 
Gutiérrez, ocuparon el teatro de Variedades, 
calle de la Magdalena; los voluntarios de la 
Latina, uno de cuyos jefes era Antonio Cas- 
tané, ocupaban el teatro de Novedades y los 
puntos estratégicos de las plazas de la Ceba- 
da y Progreso. En las Milicias de los barrios 
del Sur eran escasos los uniformes; casi to- 
dos los combatientes iban de paisano, sin otro 
distintivo que la gorra colorada... La Red de 
San Luis y la plaza de Santo Domingo esta- 
ban guarnecidas por fuertes núcleos de las: 
Milicias republicanas, y pueblo armado de es- 
copetas y trabucos. Varios edificios de las ca- 
lles Mayor y Alcalá, como el Ministerio de Ha- 
cienda y el Depósito Hidrográfico, escondian 
retenes de guardias de Orden Público. En las 
Salesas situó Estévanez bastante fuerza, al 
mando de Enrique Faura, si no recuerdo 
mal. Lo mismo hizo en las dos estaciones 
del ferrocarril, dejando una considerable re- 

serva en la Plaza Mayor. 

Los Milicianos monárquicos, que eran más 
de cuatro mil hombres, se hallaban reunidos 
desde primera hora de la mañana en las in- 
mediaciones de la Plaza de Toros Vieja, á la 
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salida de la Puerta de Alcalá, con el pretexto 
de pasar una revista. A su frente estaba el 
señor Marina, jefe de la Milicia Nacional por 
su calidad de Alcalde de Madrid. Vestían es- 
tos Milicianos un pulido uniforme semejante 
al del Ejército, con quepis, correaje blanco y 
carabinas Perdan. Los más vistosos eran los 
batallones del Centro y de la Audiencia, y en 
todos ellos abundaban los empleados muni- 
cipales. Pronto se vió que los jefes de la Mi- 
licia monárquica no se distinguían por sus 
luces estratégicas, y desde el momento en 
que se enchiqueraron en la Plaza de Toros su 
causa estaba perdida. 

Las fuerzas del Ejército permanecían en 
los cuarteles, y aunque se dijo que algunos 
Generales apoyarían á los Milicianos monár- 
quicos, ninguno de ellos se atrevió á dar la 
cura. La Guardia Civil no contrarió los pla- 
nes del Gobernador, y después de las cuatro 
de la tarde no era difícil vaticinar el triunfo 
de la República. El Gobierno puso una co- 
lumna de fuerzas de Infantería, Caballería y 
Artillería á las órdenes del Brigadier Garmo- 
na, jefe de Estado Mayor de los Voluntarios 
de la República. Don Baltasar Hidalgo, nom- 
brado minutos antes Capitán General de Cas- 
tilla la Nueva en sustitución de Pavía, trans- 
mitió órdenes á parques y cuarteles. Roda- 
ron los cañones por las calles, y... no pasó 
más. Los enchiquerados de la Plaza de Toros 
ya no podían dar otro grito que el de ¡sálvese 
el que pueda! 

Agregándome á los voluntarios de Lanuza 
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me fuí de la plaza de Santa Ana á la de las 
Cortes. Se efectuó esta movilización para po- 
ner sitio á los batallones primero y segundo 
de Milicianos realistas del distrito del Cen- 
tro, mandados por Simón Pérez, dueño del 
Bazar de la Unión, y por Martínez Brau, pro- 
pietario de una famosa pescadería de la calle 
Mayor, que estaban desde por la mañana 
dentro del palacio de Medinaceli. Ocuparon 
los republicanos el marmóreo portal anchu- 
roso, tomando posiciones á lo largo del edi- 
ficio hasta el Prado, Y en la calle de San 
Agustín y plazuela de Jesús. El enemigo 
quedó embotellado perfectamente. No debía 
tener muchas ganas de romper las hostilida- 
des: apenas veíamos asomar tímidamente al- 
gún quepis por las bohardillas ó ventanas 
altas. 

En esto llegó Estévanez y con él me colé 
en el Congreso, donde los individuos de la 
Permanente celebraban sesión en franca re- 
beldía contra el Gobierno. Apenas entramos, 
un diputado dijo á don Nicolás: «Los rebeldes 
no somos nosotros; lo es el Gobierno. Si lo 
fuéramos nosotros, ahora mismo nos apode- 
raríamos de usted.» Tranquilo y sonriente 
contestó el Gobernador: «Eso es lo que yo 
quisiera, porque acabo de hacer testamento, 
y no tardarían en venir diez mil hombres á 
sacarme.» Dicho esto entró á ver al Presi- 
dente de la Asamblea, don Francisco Salme- 
rón, ofreciéndole fuerzas de la Guardia Civil 
para custodiar la Cámara. No fué aceptada la 
oferta. 
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En el bullicio del Salón de Conferencias 
perdí de vista á Estévanez, y metiéndome en 
los corrillos pude enterarme de lo que en la 
sesión había pasado. Asistieron los indivi- 
duos de la Comisión Permanente y casi todos 


los Ministros. Planteó el debate Echegaray, 


sosteniendo que la elección de Cortes Consti- 
tuyentes no debía efectuarse hasta que la le- 
galidad estuviera totalmente asegurada. Con 
gallarda elocuencia le contestó Salmerón, 
deshaciendo los argumentos del ilustre ma- 
temático. Habló Rivero contra Salmerón. In- 
tervino Castelar, y apenas comenzado su 
discurso se presentó en la Cámara el Minis- 
tro de la Guerra, quien, sin pedir la pala- 
bra, increpó la actitud de los batallones mo- 
nárquicos de la Milicia en la Plaza de Toros. 
Saltó el Marqués de Sardoal, vociferando con 
vehemencia desaforada... Pidieron los Minis- 
tros que se suspendiese la sesión hasta res- 
tablecer el orden... La controversia degeneró 
en agria disputa, llegándose, no sin trabajo, 
al acuerdo de interrumpir el debate, mas no 
la sesión. 

Permitidme ahora que, retrocediendo en 
mi relato, cuente un suceso que á mi pare- 
cer iguala en interés histórico al trozo par- 
lamentario que acabo de trasladar á estas pá- 
ginas. Dudo mucho que uno y otro hecho 
sean merecedores de pasar á la posteridad; 
pero allá va el mío, de índole privada, em- 
parejado con el de carácter público. A eso de 
la una, almorcé en una tasca de la calle de 
la Visitación judías con salchicha y un vaso 
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de vino. Alli alterné con los dos Carbonert- 
nes, Suan de Murviedro, Langarica, Félix La- 
llave, cantero, Enrique Diez (Motsés), reven- 
dedor de billetes de teatro, y otros que mere- 
cen mención en esta historia. 

Con tan escaso alimento pude resistir todo 
el día, y al caer de la tarde salí del Con- ; 
egreso con Moreno Rodríguez y Díaz Quintero 
á curiosear hacia el Prado, Cibeles y Puerta 
de Alcalá. Así pude enterarme del fracaso y 
desbandada en que vino á parar la truculen- 
ta rebeldía de los Milicianos monárquicos. 
Estos recibieron á tiros la columna del Bri- 
gadier Carmona. Contestaron al fuego los 
soldados, y como á los candorosos realistas 
so les había hecho creer que el Ejército no 
dispararía contra ellos, cuando vieron que las 
bromas se trocaban en veras estalló el pánico 
y salieron de estampía, unos hacia la Fuente 
del Berro, otros por detrás del Retiro en di- 
rección del Olivar de Atocha, y no faltó 
quien se escondiese en los chiqueros de la 
Plaza. Los fugitivos iban soltando las armas, 
los quepis, y cuanto les estorbase para co- 
rrer más aprisa, incluso las elegantes gue- 
rreras, que sólo les habían servido para ca- 
melar á criadas y nodrizas. De aquel bélico ri- 
godón resultaron tres heridos leves y muerto 
un pobre cochero, á quien alcanzó una bala 
perdida. 

Quedaba el nudo de Medinaceli, que se des- 
ató por sí solo ya entrada la noche. Los Vo- 
luntarios monárquicos, en malhora encasti- 
llados en el palacio ducal, salieron mohínos 
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y silenciosos sin que los federales les maltra- 
tasen, porque el Gobierno había enviado fuer- - 
zas de la Guardia Civil para evitar las repre- 
salias, natural desahogo de la irritación de 
los ánimos. Los que se rendían sin disparar 
un tiro desalojaron la plaza mansamente, de- 
jando sus carabinas en el portal, y calladitos 
se fueron á sus casas, eludiendo disputas y 
camorras callejeras. 

La segunda Compañía del batallón de La- 
muza entró en el Congreso, y en los alrede- 
dores del edificio se acumularon, á toda pri- 
sa, grandes muchedumbres armadas. Los se- 
ñores de la Permanente levantaron la sesión 
con premura vergonzosa. En los pasillos de 
la Cámara se advirtió el trajín de la desban- 
dada. Los primeros en salir hiciéron!lo sin di- 
ficultad; otros hubieron de escapar furtiva- 
mente; algunos valiéndose de disfraces. Ri- 
vero y Becerra, por ser muy conocidos, se 
ocultaron en los sótanos. Los demás fueron 
saliendo acompañados por Nicolás Salmerón, 
por Castelar, por Sorni, por el propio Gober- 
nador. Nadie les atropelló, nadie les insultó. 
Oyeron tan sólo al aparecer en la calle algu- 
nos silbidos. Federales y Radicales quedaban 
en disposición de entablar futuras inteligen- 
cias... ¡Todos amigos!... ¡Siempre amigos!... 

Terminado lo del Congreso, podría decirse 

ue cayó el telón sobre la histórica jornada 
del 23 de Abril; pero aún quedaba un fin de 
fiesta para regocijo del público. Los volunta- 
rios de Lanuza, apostados desde el café de la 
Iberia á la Plaza de las Cortes, pasaron el rato 
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dispersando unas turbas de señoritos imper- 
tinentes y molestos que invadían la Carrera 
- de San Jerónimo. Eran la flor juvenil del al- 
fonsismo y de la radicalería unitaria, de esos 
que ordinariamente llamamos pollos liquidos 
y que en aquellos tiempos designábamos con 
el remoquete de silbantes. Poco trabajo costó 
espantarlos; se metían en los portales, en las 
tiendas que aún estaban á media puerta, y 
los más corrían á escape por las bocacalles, 
de donde les vino un nuevo apodo. Se les 
llamó el Batallón Ligero... de pres. 

Media noche era por filo cuando cenába- 
mos en la taberna de Juan Niembro (calle de 
los Negros), Anastasio Martínez, librero de la 
calle del Arenal, el Quito (Francisco Beren- 
euer), dueño do una buñolería, Alejo Villesa- 
no, sastre, José Duplau /Pelusa), carpintero, 
héroes de aquel día, y un servidor de ustedes 
que no fué héroe, sino curioso entrometido y 
aprendiz de narrador. Cada cual citaba y en- 
carecía con infantiles aspavientos lo que ha- 
bía visto, y los incidentes en que había mos- 
trado su marcial arrojo. Nuestra cena fué so- 
pas de ajo, batallón, escabrche en ensalada 
y morapio sin tasa. No habíamos llegado á la 
total enumeración de tan prolijas hazañas, 
cuando entró el simpático Virgilio Llanos, 
henchido de noticias, según dijo, y se apresuró 
á desembucharlas gozoso en nuestros oídos. 
Ya sabéis que era muy amigo de Estévanez 
y se codeaba con elevados personajes del fe- 
deralismo. ln las primeras horas de la maña- 
na de aquel día, se le confió un delicado es- 
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pionaje en las inmediaciones del hotel del 
Duque de la Torre, calle de Serrano. Tan bien 
desempeñó el ojeo encomendado á su saga- 
cidad, que no se le escapó ningún personaje 
de los que acudieron al misterioso concilio en 
la morada del Duque. 

Por el mismo orden con que les vió entrar 
los fué citando Virzilio en nuestro cenáculo 
tabernario. Hélos aquí: los ayudantes del Ge- 
neral, O'Lawlor y Ahumada, el Conde de Val- 
maseda, Topete, Letona, Baldrich, Bassols, 
Gándara, Gasset, Ros de Olano, Caballero de 
Rodas. Del elemento civil fueron Borrego, Al- 
bareda, y otros que á mi parecer iban en re- 
presentación de Sagasta, Martos y Rivero, los 
cuales se quedaron achantaditos en sus res- 
pectivas casas viéndolas venir. Oída esta cá.- 
fila de nombres, tan sonoros como vacios, to- 


- dos los presentes celebraron con mayor in- 


genuidad la victoria federal contra tal piña 
de pomposos y coruscantes figurones. 

En el resto de la noche fueron llegando 
otros amigos de las Milicias Republicanas. 
Izntre ellos Balbona /Tachuela), Cantera (Cojo 
de las Peñuelas), Santiago Gutiérrez /el Pa- 
siego), uno de los Quintines, y más y más. 
Enaltecida hasta las nubes la importancia de 
la victoria, hiciéronse lenguas de la genero- 
sidad de los vencedores. La sangre no enro- 
jeció las calles; nadie fué molestado; los 1la- 
mados prohombres, que en el Congreso hicie- 
ron cuanto podían para aplastar la República, 
fueron conducidos á sus casas con refinada 
cortesía y miramiento; los espadones que se 
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reunieron en casa del Duque de la Torre se 
quedaron tan frescos, y si al poco tiempo pa- 
saron la frontera fué para conspirar á sus an- 
chas; los silbantes no tuvieron ningún dete- 
- Trioro en sus personas ni en su elegante ves- 
timenta; el único que sufrió algún desavío, 
Becerra, á quien llevaron preso al Gobierno 
civil, fué puesto en libertad con apretones de 
manos y palmaditas en la espalda. 

Camino de mi casa, casi al rayar el día, 
iba yo reconstruyendo en mi mente todo lo 

ue había visto y oído, y entre las sábanas 
de mi lecho hice juicio sintético de la jorna- 
da del 23 de Abril de 1873. No tuvo nada de 
epopeya; no fué tragedia ni drama; creí en- 
contrar la clasificación exacta diputándola 
como entretenida zarzuela, con música ne- 
tamente madrileña del popular Barbieri. No 
hubo choques sangrientos ni encarnizadas 
peleas, ni atronó los aires el horrísono es- 
truendo de los cañones. El acto del Congre- 
so fué un paso de comedia lírico-parlamen- 
taria, con un concertante final en que des- 
afinaron todos los virtuosos. Los actos de la 
calle fueron un continuo ir y venir de nutri- 
das comparsas, que disparaban vítores y ex- 
clamaciones de sorpresa ó de júbilo. Otras 
comparsas mejor vestidas salían corriendo 
por el foro, y se tiraban al foso ó se subían al 
telar. Concluía la obra con un gran coro de 
generosidades ridículas y alilíes de victoria, 
sin luto por ninguna de las dos partes. 

Así no se pasa de un régimen de mentiras, 
de ES de desprecio de la ley, de 
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caciquismo y nepotismo, á un régimen que 
pretende encarnar la verdad, la pureza, y 
abrir ancho cauce á las corrientes de vida 
gloriosa y feliz. Aplicando mi corto criterio 
á los hechos de aquel día, pensé que el 24 de 
Abril estaba la vida nacional lo mismo que 
antes estuvo, y que las seculares fuerzas que 
habían querido resolver el problema del por- 
venir no habían hecho más que exhibirse sin 
chocar en dura pelea, dispuestas á proseguir, 
el día menos pensado, la teatral batalla... 
¡Solución de amiguitos, querella de dichara- 
chos en un inmenso patio de Fócame-Roque, 
simulacro de guerra y paces entre compadres 
bonachones! 

Agrego á la página histórica el estrambote 
de una escena de que no tuve conocimiento 
hasta el día 25, y que no altera substancial- 
mente mi juicio de aquellos vulgares aconte- 
cimientos. Parece que en la madrugada del 
24 se produjo en el Gobierno algún conato de 
severidad contra el Duque de la Torre y los 
demás santones monárquicos. Ya clareaba el 
día cuando Castelar, con rostro afligido, se 

resentó en el despacho del Gobernador y le 

ijo: «Amigo Estévanez, si una persona que 
á usted le hubiera salvado la vida se hallara 
hoy en peligro inminente, ¿qué haría usted?» 
La respuesta de don Nicolás fué la que á 
todo varón honrado y generoso correspon- 
día: «Pues vaya usted—añadió don Emilio— 
al hotel del General Serrano, métalo en su 
coche y llévelo á la Embajada inglesa.» Así 
se hizo, y... aquí paz y después gloria. 
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Tan rendido, tan agotado de fuerzas me 
dejó el ajetreo del 23, que no pude salir de 
casa hasta el segundo dia. En la mañana de 
éste, hallándome anegado en la cobranza de 
los atrasos que el sueño me debía, mi pobre 
cuerpo fué sacudido por una mano vigorosa. 
Desperté, y vi ante mí la imagen un tanto 
erotesca do mi amigo y algo pariente Teles- 
foro del Portillo, más conocido por Sebo, el 
cual me atronó los oídos con estas estriden- 
tes palabras: «Lovántate, hijo mío, y ven en 
ayuda de este hombre honrado que hoy es 
victima de las envidias y malos quereres. 
Asómbrate y llénate de coraje. Acabo de re- 
cibir mi cesantía del puesto que desempeña- 
ba en la Dirección de Penales.» 

Ayudándome á salir del lecho y á vestir- 
mo, prosiguió así su matraca: «Ya sé que eres 
uña y carne de Pí y Margall... Lo sé por Fa- 
biana, que es amiga de la lavandera de don 
Joaquín Pí Margall, hermano del don Fran-" 
cisco... No vengas ahora con repulgos, ha- 
ciéndote el modestito. El Ministro de la Go- 
bernación ha puesto en ti toda su confian- 
za...» Protesté. Mis negativas me valierom 
tanto como sl quisiese atajar con razones las 
cornadas de un toro de Miura. Sebo insistió 
de esta manera: «Me han dejado cesante por 
soplos y delaciones de algún enemigo insi- 
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dioso... Que si he sido alfonsino, que si era 
confidente de Martos, que si llevé recaditos 
al Duque de la Torre... Todo falso, querido 
Tito, maquinación infame de los perturbado - 
res de oficio... Porque has de saber queyo soy 
federal; más federal que Riego... Las nuevas 
ideas me han conquistado; si lo dudas habla 
con Roque Barcia, con quien me reuno todas 
las noches en el café de Venecia. Precisa- 
mente anoche estuvimos trazando las lindes 
sinalagmáticas de los futuros Cantones...» 
Levantado ya y vestido, corté la palabra de 
Sejo, que me rasgaba los oídos como el es- 
tridor de una corneta destemplada. Ni yo po- 
seía la confianza de mi Jefe ilustre, ni osaría 
recomendarle ningún asunto de personal. 
Loco estaba quien tal creyera. Lo único que 
hacer podría era llegarme á Estévanez y... 
Interrumpióme Telesforo descompuesto, di- 
ciéndome: «No, no; Estévanez no, que ese 
me ha tomado tirria por creer que yo me 
opuse á que fuera Gobernador...» | 
Trabajo.me costó librarme de aquel tábano 
molesto... Salimos juntos, y en la calle pude 
sacudírmelo, con la patraña de que trabaja- 
ría por su reposición. ¡Dios de los bucnos, en 
qué fatigas se veía un hombre tan insignifi- 
cante como el hijo de mi madre! ¡Pobre de 
mí; los necesitados de protección buscaban 
sombra en este mezquino arbusto, el último 
ciudadano de España!... En la oficina pude 
enterarme de que mi Jefe, don Francisco PÍ 
Margall, Presidente interino del Poder Ejecu- 
tivo en ausencia de Figueras, había disuelto 
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por decreto la Comisión Permanente de la 
Asamblea Nacional. De la misma forma disol- 
vió los batallones de Milicianos que estuvie- 
ron el 23 en la Plaza de Toros y en el pala- 
cio de Medinaceli, y otras unidades orgáni- 
cas de Artillería, Zapadores y Caballería. 
Leí la expresiva alocución que dirigió á las 
Milicias Republicanas y á la guarnición de 
Madrid, felicitándolas por su actitud patrió- 
tica en los pasados disturbios. Estos docu- 
mentos, que vinieron á enriquecer la copiosa 
literatura política coleccionada en la (racefa, 
resultaban muy bonitos, pero no amansaron 
el oleaje tempestuoso que, iniciado en Ma- 
drid, 1ba extendiéndose por toda la superficie 
nacional, 

De labios del propio don Francisco Pí oí 
una (rase que conservo en mi memoria: «En 
el telégrafo central siento el latido de las pro- 
vincias, y encuentro á las más republicanas 
poseídas de una exaltación calenturienta.» 
Los partidos derrotados el 23 de Abril por el 
federalismo, tomaban las posiciones que me- 
jor les convenían. Los Radicales conspiraban 
allegando voluntades en el Ejército y fuera 
de él. Los Carlistas, envalentenados por el 
barullo reinante, multiplicaban sus medios de 
guerra. Reverdecían como planta bien fecun- 
dada las esperanzas de los Alfonsinos. Los 
Monárquicos defensores del principio en for- 
ma impersonal, acrecían con la ridícula ban- 
dera del Rey X el desbarajuste hispánico. 
En tanto, el federalismo, perdida la cohesión 
en que le mantuvo la lucha con un enemigo 


Me 


LA PRIMERA REPÚBLICA TS 


poderoso, se dividía después del triunfo, y 
en su seno caldeado surgieron, á más de los 
Intransigentes y Benévolos de marras, los 
Pactistas convencionales, los Comunistas, y 
otras variantes del intenso latir que oía don 
Francisco desde el aparato telegráfico de Go- 
bernación. j 

Durante el período electoral, que no fué 
tan turbulento como se creía, no cesaban de 
salir de Madrid las familias monárquicas y 
reaccionarias de más viso, generales de cuar- 
tel, banqueros, bolsistas, todo el elemento 
que llamaban sensato y la flor y nata de la 
gente de orden. Con esta emigración, que ates- 
taba diariamente los trenes, el dinero español 
enriquecía de lo lindo á los fondistas y apo- 
sentadores de Biarritz. En aquellos febriles 
días de Mayo, pasaba yo la mayor parte de 
mi tiempo rondando el sentir y el pensar de 
mis conciudadanos; palpaba los corazones; 
intentaba penetrar con agudos interrogatorios 
en los cerebros enardecidos. De este pesqui- 
sar minucioso y constante saqué la impre- 
sión de hallarme en un pueblo de locos. 

El desatinado Sebo, que no cesaba de aco- 
sarme solicitando la protección que yo no le 
podía dar, escribía artículos hidrofóbicos en 
La Iqualdad, periódico sostenido según rumor 
público con dineros monárquicos. Tan loco 
como Sebo, si bien con diferente modo y es- 
tilo, estaba don Basilio Andrés de la Caña, 
que una y otra vez solicitó mi valioso influjo 
para que le destinaran á Filipinas. «Esta será 
mi jugada definitiva para redondearme—me 
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decía el hombre serio, frotándose las manos. 
—Ya ve usted: jubilación á los treinta años 
de servicios con los cuatro quintos..., sueldo 
de Ultramar. Si se me pide mi credo político, 
diré que el federalismo no me desagrada; pero 
acá se queda toda esta faramalla si consigo 
pasar el charco... Ya sé que el Ministro de 
Ultramar, don José Cristóbal Sorní, no le 
niega á usted nada. Si usted le habla por mí 
como espero, dígale que respondo de poner 
como una seda la contabilidad en aquel Ar- 
chipiélago.» ] 

Aún no había conseguido librarme de este 
cínife, cuando vino otro con trompetilla y pi- 
cadura mortificantes. ¿Sabéis quién era? Pues 
aquel Modesto Alberique que fué mi sucesor 
en el afecto y tálamo de doña María de la Ca- 
beza. Nunca vi mayor desverguenza. Venía 
á mí con una carta de la tendera frescacho- 
na, y pretendía del Ministro de Fomento una 
plaza de Inspector de Instrucción pública en 
provincias. Del sentido de la carta y de las 
palabras del que fué mi mortal enemigo, sa- 
qué la consecuencia de que doña Cabeza, 
hastiada de aquel gandul, quería lanzarle de 
su lado. «Sabemos de buena tinta— me dijo 
Alberique, haciéndose de mieles—que el Mi- 
nistro de Fomento don Eduardo Chao no 
hace nada sin consultar con usted. Pídale 
mi plaza, y soy hombre feliz. Volveré por 
aquí mañana si no le molesto.» 

Apenas levantó el vuelo aquel cernícalo, vi 
entrar en mi gabinete ¡oh sorpresa indecible! 
á Candelaria y su madre, que cayeron sobre 
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mi cogiéndome cada una por un brazo, y en- 
tro aterrorizadas y llorosas me soltaron estas 
tremebundas razones: «¡ Tito, Tito; cataclismo 
en casa... Se nos cae el cielo encima... Ru- 
fino ha pedido su traslado á Madrid!... ¡Ay 
Dios mío, Virgen del Sagrario, válganos el 
Sér Supremo!... Por lo que más quieras há- 
blale hoy mismo á tu grande amigo Pí y Mar- 
gall, que no te niega nada... Que no lo trasla- 
den, que lo lleven más lejos, á las islas Ch1n- 
chas, al Polo Norte, al Polo Sur...» Yo cogía 
el cielo con las manos, yo me sentía conta- 
giado de la general locura. ¿De dónde diablos 
había salido la leyenda calumnioso-burlesca 
de mi poder omnímodo y de mi influjo con 
todos los Ministros? 

Cansado ya de negar dicha leyenda, en- 
tróme de súbito un fuerte apetito de darla por 
verdadera. Invadió mi alma el placer del em- 
buste, el regocijo de la humorada y de la ex- 
pansión cómica. ¿Qué hice? Pues declararme 
generoso protector de todos, y pródigo de las 
mercedes oficiales. A Sebo, á Gaña, á Modes- 
to Alberique, á Candelaria, y á cuantos des- 
pués vinieron con la misma solfa, les dije 
complaciente y risueño que sí, que sí, que sí; 
que yo era el bienhechor prolífico de todo el 
género humano. 

Vinieron otros, compañeros míos de ofi- 
cina, amigos que conocí en la redacción de 
El Tribunal del Pueblo, parientes lejanos, ti- 
pos diferentes con quienes tuve ligero trato 
en los dos años de don Amadeo. Mi humilde 
gabinete no desmerecía en aquellas mañanas 
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del despacho de un empingorotado estadista 
ó de un agente de colocaciones. Metido de hoz 
y coz en aquella farsa, tenía momentos en 
que me parecía verdad tanta mentira. Una 
noche me acosté destemplado y algo febril; 
tuve pesadillas desatinadas, y cerca ya del 
día soñé que era Presidente del Poder Ejecu- 
tivo, con tal precisión de detalles y tal clari- 
dad en los objetos y personas que me rodea- 
ban, que ya despierto permanecían en mi ce- 
rebro las visiones como la misma realidad. 

Cuando me hallaba ya vestido y preparado 
para las audiencias, el primer visitante fué 
un sacerdote anciano y venerable en quien 
al punto reconocí á don Hilario de la Peña. 
Asombro y alegría me causó su aparición en 
mi cuarto. Sus primeras palabras reveláron- 
me torpeza de dicción, como amago de pará- 
lisis; su andar era pausado y doliente. Ad- 
vertí en su ropa menos pulcritud de la que 
ostentaba cuando hice con él amistad en su 
casa de la calle de San Leonardo. Al sentar- 
se, la lentitud del juego de piernas y una 
mueca de sufrimiento, eran señal cierta de 
que el buen señor declinaba de la vejez terne 
á la senectud desmayada. Dándome un pal- 
metazo en la rodilla, me habló de esta ma- 
nera: 

«Ya sabe usted, señor don Tito, que soy 
obispo. Recibí el nombramiento un domin- 
go de Carnaval, no recuerdo la fecha. Yo ne 
solicité tal honor ni entró jamás en mis pla- 
nes gobernar una diócesis... Pero ello vino 
porque Dios así lo quiso. Testigo es usted de 
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que yo me resistí siempre... Pero debo acatar 
los designios de... los altos designios... Per- 
done usted, Tito; tengo la cabeza un poco ida. 
Las 1deas se me escapan, las palabras no me 
obedecen, y... 

—Sosiéguese, don Hilario—le dije tocándo- 
le en el hombro.—Hable con reposo. Acarl- 
cie las ideas para que no se vayan volando, 
y agarre las palabras por una letra para su- 
jetarlas al pensamiento... Desde Febrero últi- 
mo sé que tiene usted mitra, báculo, anillo, 
pectoral, y toda la vestimenta de un señor 
Prelado. No le falta más que... 

—Sí, sí; Roma, esa ña Roma, que no 
acaba de despachar mi preconización. Por 
eso he venido... 

—Descuide usted; yo me encargo de acti- 
var el asunto. Veré al Ministro de Gracia y 
Justicia hoy mismo. ¡Ah! Con Salmerón no 
juega la Curia romana. ¡No faltaba más!» 

Elevó el santo varón sus miradas al techo, 
mostrándome en alto las palmas de sus ma- 
nos como en señal de gratitud, y yo, atento 
en aquel instante á satisfacer una curiosidad 
ardiente, le solté la pregunta que me retoza- 
ba en los labios desde que le vi llegar á mi 
presencia: «¿Y (Graziella, señor don Hilario; 
Graziella, sigue con usted?» Quedóse el buen 
clérigo suspenso, como si buscara en los des- 
vanes de su memoria un objeto ci Nos 
miramos un rato sin saber qué decirnos. 

«¡Ah... yal —exclamó don Hilario con leve 
sonrisa. —Dispense usted, amigo Tito... Es 
que la memoria también se me va. Hay mo- 
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mentos en que me encuentro totalmente va- 
cío de memoria. Pero ella vuelve. Ha vuel- 
to. Aquí la tengo. ¿Me preguntaba usted si 
Graziella...? 

—¿Sigue con usted? Desearía verla. 

—Ahora me cuida Celestina Tirado, una 
santa que lleva recados de la Tierra al Cielo 
y los trae del Cielo á la Tierra. Grraziellita... 
está sirviendo en una casa... 

—¿Dónde? ¿Qué casa es esa? 

—Espérese usted un poco—dijo don Hila- 
rio, mirando al suelo y llevándose el dedo 
índice á la boca.—Esa perra de memorla se 
me ha escapado otra vez... Pero ya vuelve... 
Ya la tengo... La italiana graciosa está hoy 
al servicio de las Nueve Musas.» 

Quedé absorto, movido á intensa compa- 
sión, pensando que las potencias mentales 
del pobre don Hilario se hallaban en lamen- 
table anarquía. 

«¿Qué Musas son esas?—le dije. — Serán 
tal vez señoras de carne y hueso que han to- 
mado el nombre de las hermanitas de Apolo 
para embromar á la gente. | 

—No sé, no sé—respondió el cura, que- 
riendo atrapar en el aire con su mano tem- 
blorosa las ideas que revoloteaban en derre- 
dor de su cabeza. —Las vi una noche... ¿Qué 
noche fué, Dios mío? Las vi cual máscaras 
griegas, en procesión solemne, llevando ra- 
mas de mirto y laurel... Vuelvo á mi asunto, 
Tito. Me ha prometido usted hablar á Sal- 
merón... 

—Esté usted tranquilo, don Hilario. Nico- 
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lás no me niega nada... Las Nueve Musas, 
uiero decir Roma, cederá, y tendremos un 
bispo á la moderna, liberal y racionalista. 
—Yo no solicité la mitra; pero, una vez 
metido en este fregado episcopal, no he de 
quedar en ridículo ante mis feligreses. Debe 
usted decir al bueno de Salmerón, y á Cas- 
telar si le ve, que considero perfectamente 
compatibles el dogma católico y... ¿cómo se 
llama eso?... la República sinalag... No pue- 


do con esta palabra, que es como un gatito: 


me araña la lengua cuando quiero atraparla. 

—Será usted el primer revolucionario del 
Catolicismo. 

—Usted lo ha dicho —respondió el buen 
cura, demostrando con risa infantil su des- 
concierto cerebral. —En cuanto yo trinque el 
báculo, repartiré buenos golpes á un lado y 
otro. Lo primero será suprimir en mi dióce- 
sis el celibato eclesiástico, quiéralo ó no el 
Santo Padre. Mandaré á todos mis clérigos 
que se casen inmediatamente con sus amas, 
y al que no me obedezca le retiraré las li- 
cencias... Los ordenados in sacris no deben 
limitarse á la cura de almas; Dios quiere que 
se dediquen á procrear, practicando el cres- 
cite et multiplicamini. Refundiré las Comu- 
nidades de uno y otro sexo, organizando los 
conventos con parejas de frailes y monjas 
que prediquen el santo dogma, y procreen, y 
procreen... 

—Admirable doctrina, señor don Hilario, 
que hará inmortal su nombre. 

—Y haré más, más... Espérese un poco, 
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amigo, que se me ha escapado la idea... Ya 
la cogí. Declararé de texto en mi Seminario 
mi grande Historia del Clero Mozarabe, que 
usted conoce... Magna obra, ¿verdad? En ella 
consagro un tomo entero á la Institución de 
las Barraganas.» | 

Viéndole en actitud de levantarse, no qui- 
se dejarle partir sin que me diera noticias 
más concretas de (Grraziella y del lugar don- 
de se encontraba. Pero á mis preguntas no 
contestó sino con gestos denunciadores de la 
fugaz deserción de su memoria. No insistí, 
y relterándole mi promesa de hablar á Sal- 
merón aquella misma tarde, ayudéle á poner- 
se en pie, no sin que el esfuerzo muscular 
le arrancase doloridos ayes. Salió renquean- 
do, apoyado en su grueso bastón. Mis patro- 
nes, que habían fisgoneado la visita, le sa- 
lieron al paso. Don Hilario les echó grave- 
mente la bendición, alargando dos dedos de 
su mano derecha. Nicanora y Rosita se arro- 
dillaron para besarle la mano. Cogido del 
brazo le llevé yo hasta la puerta, y encargué 
á Ido que bajase con él la escalera, hasta de- 
jarle en el coche que le había traído. 


VvI!ó 


Cuanto más arreciaba contra mí la caterva 
de pretendientes, con mayor desenfado me 
iba yo metiendo en el delirio de arrojar so- 
bre todos la lluvia de oro de mis generosas 
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ofertas. En esta rarísima situación psíquica 
llegué á extremos verdaderamente morbosos. 
Llenaba mi espíritu un intensísimo senti- 
miento paternal. Sin duda sufría yo un ata- 
que de altruismo en su forma más aguda y 
frenética. Antes de referir los casos más ex- 
traordinarios de mi dolencia, traeré á estas 
páginas sucesos públicos que por obligación, 
no por gusto, debo comunicar á mis parro- 

ulanos. Asistí en 1.” de Junio á la apertura 
de las Cortes Constituyentes y á las sesiones 
del examen de actas; vila turbamulta de fla- 
mantes diputados, caras inocentes, caras de 
honrada convicción y sinceridad candorosa, 
caras de rurales novatos, con visajes de ma- 
rrullería y destellos de ambición. En su es- 
treno, las Constituyentes fueron bautizadas 
por un profesional del chiste con el apodo de 
tren de tercera; grande necedad é injusticia, 
pues el pueblo español dió su representación 
ú bastantes hombres de gran mérito, como á 
su tiempo se verá. 

En los escaños vi á los políticos viejos y 
jóvenes, que se sustrajeron al retramiento 
acordado por todos los partidos no federales: 
Ríos Rosas, Salaverría, Bccerra, Labra, Pa- 
dial, San Romá, Elduayen, Esteban Co- 
llantes, Canalejas, León y Castillo, Mansi, 
Marqués de la Florida, Romero Robledo, 
Fernández Villaverde, Silvela y algunos más. 
De los que tuvieron arte y parte en la Revo- 
lución dE Septiembre se quedaron sin acta 
Rivero, Martos, Sagasta, el Duque de la To- 
rre, Topete, Malcampo y Ayala. 
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Vuelvo á mi manía de grandezas para de- 
ciros que á lo mejor me abordaban en los pa- 
sillos del Congreso sujetos desconocidos para 
mi, diputados algunos, y llevándome aparte 
me decían con sigilo: «Amigo don Tito, ya 
sé que usted tiene vara alta con Pí y Mar- 
gall...»; Ó bien: «No me niegue usted, señor 
Liviano, que Figueras le quiere á usted como 
á un hijo...» Otro salía con esta tecla: «¡Por 
Dios, don Proteo! Hable usted de mi asunto 
á Nicolás Salmerón. Yo le trato; pero no ten- 
go con él la confianza que usted.» Y uno que 
parecía venido de las Batuecas se descolgó 
con esta tocata: «Me dirijo á usted en nom- 
bre de un grupo de federales de ley. Sabe- 

108 que está usted encargado de redactar el 
proyecto de Constitución. Que sea muy ra- 
dical, amigo, atrozmente radical. Hay que 
destruirlo todo sin compasión y levantar de 
nueva planta el edificio político y social...» 
Yo contestaba siempre, con bondad inefable: 
«Cuente usted conmigo... Déme usted la no- 
ta... Lo tomaré como cosa propia... Será us- 
ted complacido... Pierda cuidado..., etcéte- 
ra.» Como broma podía pasar; pero el día en 
que la realidad cayese sobre mí, tendría que 
poner tierra por medio, ó me asesinarían en 
cuanto saliera á la calle. 

Abrasado de impaciencia por tener noticias 
de Graziella y de Obdulia, me fuí á ver á Ce- 
lestina Tirado, ama de gobierno del Obispo 
reformador y casamentero de curas don Hi- 
lario de la Peña. Continuaba viviendo este 
señor en la holgona y cómoda casa de la 
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calle de San Leonardo. Allí le encontré sen- 
tadito y agasajado entre mantas, escribiendo 
en la mesa de su biblioteca, en la cual los 
libros y papeles rivalizaban en desorden caó- 
tico con el caletre del pobre anciano. Salu- 
dóme éste con afable sonrisa, y, después de 
echarme la bendición, siguió redactando el 
Boletín Eclesiástico de su diócesis, como si 
yo no estuviera presente. 

A punto entró el ama de gobierno, mos- 
trándome sus afectos como en los días en que 
nos conocimos. No tardé en formular con 
apremio las preguntas que motivaban mi vi- 
sita; mas la pícara, en vez de contestarme 
con la debida prontitud, saltó con esta re- 
quisitoria: «Ya sabemos que el señor Titín es 
el alma de este Gobierno federalucho. En los 
Ministerios no se hace sino lo que quiere esta 
buena pieza. Yo me alegro de verle tan por 
las nubes... Y voy á lo mío: he casado á mi 
niña; mi yerno es un cuitado, Pepe Verdugo, 
hijo del mandadero de las monjas de ahí en- 
frente. El pobrecillo no tiene sobre qué caer- 
se muerto. Mis hijos viven con los padres de 
él, orilla del convento, y me están comiendo 
un codo... Bueno, pues yo quiero que me dé 
usted para mi Pepito una plaza en la Admi- 
nistración de los Reales Sitios, La Granja con 
preferencia, pues allí, de la poda y del apro- 
vechamiento de yerbas sacan los empleados 
su buen cocido con gallina y jamón para todo 
el año.» 

M1 respuesta, ya lo suponéis, fué que con- 
tara con el destinejo, y ella, cual si ya lo 
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tuviera en la mano, reventaba de satisfac- 
ción. Reiteradas mis preguntas, sacóme al 
pasillo para explicarse con más libertad, y 
ved aquí cómo lo hizo: «La (rraztella, que 
como usted recordará tiene los demonios en 
el cuerpo y es sabedora de cosas mágicas Ó 
hechiceras, se apartó de este buen señor por 
mandato de unas divinidades, que á mi pa- 
recer están emparentadas con las ánimas del 
otro mundo... Esa diabla toma, cuando le 
conviene, naturaleza ó hechura mundana, y 
con tal figuración está trabajando ahora de 
suripanta en el teatro de Las Musas, calle de 
las Aguas»... Por lo tocante 4 Obdulia, sólo 
sabía que no quiso embarcar en Barcelona y 
que escribió á la Marquesa de Navalcarazo, 
pidiéndole recursos para venir á Madrid. De 
esto hacía más de un mes. No me dió más 
noticias. 

Y héme ahora, lectores amados, feligreses 
pios en estos divinos oficios de la Historia 
(ya veis que imito al obispo cismático y sa- 
ladísimo), héme aquí repito, aunque sean 
cargantes tantos hemes, en la calle de las 
Aguas buscando el teatro de las Musas, que 
reconocí al fin en una “achada de almacén ó 
cocherón, en parte cubierta de carteles des- 
teñidos y rasgados por el tiempo y la chiqui- 
llería vagabunda. La puerta estaba abierta. 
Entré. No vi á nadie. Di a VOCES, y 
al cabo, de la obscuridad de un pasillo en- 
torpecido por rimeros de bastidores y de tras- 
tos polvorientos, salió un hombre en quien 
al punto reconocí con estupor á Serafín de 
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San José, el esposo de doña Cabeza. Su figu- 
ra era lastimosa, su rostro famélico y displi- 
cente. En breves palabras me dijo que la 
compañía se había disuelto, que él fué dos 
meses representante, Úun mes ausador, y á la 
sazón, para que no pereciera de necesidad, 
le tenían de guarda del edificio. Estas expli- 
caciones biográficas las empalmó con esto- 
tras de mayor interés: «Ya sé por Cabeza 
que es usted el hombre más pudiente de Es- 
paña. Tengo entendido que le escribió, con- 
testándole usted que podía contar con la 
plaza. Ya sabe, guardia de Orden Público, 
0 agente de la Secreta. Para otra cosa no ser- 
viré; mas para esos oficios soy que ni pin- 
tado... Cuando le vi entrar, señor don Tito, 
creí que me traía el nombramiento. 

—Hoy no te lo traigo, Serafín—le dije. — 
Otro día lo tendrás. Pero te advierto que te 
doy la plaza por complacer á tu señora, nada 
más que por eso, porque... debo decírtelo... 
en el registro de la Policía, en el Gobierno Ci- 
vil, estás anotado como sospechoso... Y hay 
algo peor, Serafín: te han señalado como uno 
de los que en el Club de la Hiedra se jura- 
mentaron para matar á Pí, á Salmerón, y no 
sé si á Manolo Becerra.» 

Oído esto, se iluminó con centelleos de in- 
dignación el rostro macilento de Serafín. 
Elevó sus descarnados brazos á la altura de 
la cabeza, y de su boca húmeda y temblante 
salió esta protesta iracunda: «¡Que me parta 
un rayo, señor Tito; que ahora mismo me 
quede tieso en este portalón si yo he matado 
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jamás á ningún cristiano, ni siquiera á una 
picotera mosca! Es calumnia... Tengo ene- 
migos que le llevan á Cabeza la fábula de 
que soy un disolvente, un anárquico y un 
sanculoto... Cabeza no me quiere. Para que 
vea usted lo mala que es, ayer fuí á su tien- 
da, donde se están alistando los que forman 
la Corporación de Vecinos honrados del dis- 
trito de la Audiencia para defender el orden 
y la propiedad, y apenas me vió entrar salió 
como una furia con la vara de medir, y me 
echó á la calle con estos lenguarajos inde- 
centes: Vi tu eres vecino, ni honrado, ni tie- 
nes más comercio abrerto al público que las | 's- 
tas ó la Fuente de la Teja. En fin, usted que 
la conoce bien sabe que es una víbora y...» 
Le atajé en esta quejumbre amarga, an- 
sioso de abordar pronto mi asunto. Y de (rra- 
alella, ¿qué? Respondióme que por este nom- 
bre no la conocía, y yo, después de darle las 
señas de su talle y rostro, añadí para com- 
pletar la filiación que su voz era dengosa, 
con marcado acento 1taliano. «¡Ay, don Tito! 
—dijo el esmirriado San José. — Todas las 
pécoras que pasan por estas tablas son gé- 
nero averiado, y por el habla no las podemes 
distinguir. Si tiene usted interés en saber si 
estuvo aquí esa castaña pilonga, véngase 
conmigo al cuarto del que fué primer actor 
en una corta temporada de verso, don Her- 
mógenes Cadalso, que hacía como los ángeles 
La carcajada y Los pobres de Madrid, y verá 
los retratos de casi todo el mujerío que ha 
pasado por este coliseo.» | 
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Subí con Serafín por desvencijadas escale- 
ras lóbregas á una estancia asquerosa, cuyas 
paredes estaban llenas de recortes de periódi- 
cos y de toscos dibujos á pluma, fijados con 
engrudo. Eran retratos en caricatura de mu- 
jeres alegres ó de actrices despechugadas, 
feos y groserotes, del peor estilo de aquellos 
tiempos en que era embrionario el arte de 
ilustrar periódicos. Por tales mamarrachos no 
podía yo reconstruir el aire y fisonomía de 
una persona determinada. Retiréme del horri- 
ble teatro, dejando á Serafín de San José una 
propineja para que disfrutase por algunas ho- 
ras la alegría del beber, y le aseguré que ves- 
tiría muy pronto el honroso uniforme de Or- 
den Público. 

A escape me fuí al Congreso, donde te- 
níamos aquel día elección de Presidente in- 
terino y de Mesa provisional. Se me olvidó 
decir que el 1.” de Junio, durante la solemne 
sesión de apertura, hubo gran desfile de tro- 
pas regulares y de Milicias, entremezcladas 
y contundidas para expresar con mayor rea!- 
ce la fraternidad entre el Ejército y los ciu- 
dadanos. Al pórtico del Palacio de las Leyes 
salieron muchos constituyentes, el Gobierno 
y el Cuerpo Diplomático. Estruendosos fue- 
ron los vítores y aclamaciones, así en los 
desfilantes como en la muchedumbre que 
los contemplaba. Una nota desagradable ad- 
virtieron algunos en el momento culminante 
de aquel entusiasmo. Se dijo, yo no lo vi, 
que ciertos oficiales y voluntarios intransi- 
gentes de la Milicia, al aclamar frenética- 
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mente la República Federal, se pasaban la 
mano extendida por el cuello mirando á los 
Ministros, como si recordaran el uso de la 
guillotina para castigar la debilidad, la co- 
bardía ó la traición. De esta insolencia no 
bien comprobada se habló toda la tarde, y al- 
guien aseguró que tendría castigo severo. 
Pero Figueras y Pí quitaron importancia á la 
broma descortés, y nada se h1zo. 

Elegido Presidente interino de las Cortes 
Constituyentes fué don José María Orense, 
Marqués de Albaida. En la discusión del Re- 
lamento ocurrieron incidencias graciosas. 
Un diputado protestó iracundo de que le lla- 
maran Su Señoria; fué un descuido del Pre- 
sidente, pues la Cámara había acordado que 
el único tratamiento fuera Ciudadano tal, Ciu- 
dadano cual... Otro padre de la Patria pro- 
puso la supresión de los maceros, que con- 
sideraba como un signo de atavismo repug- 
nante. Y un tercero pidió en largo discurso 
que se tapizara con terciopelo de otro color 
el escaño de los Ministros, pues lo de banco 
azul recordaba los desafueros de la Monar- 
quía... El día 7 se eligió la Mesa definitiva. 
Después de constituídas las Cortes, aproba- 
ron una Ley declarando la República Demo- 
crática Federal como forma de Gobierno en 
España, y surgió una crisis, que era la cuar- 
ta en los fastos de aquella República. 

No necesito decir que en mis tardes del 
Congreso me vi asaltado por nuevos y más 
engorrosos pretendientes, á los cuales mi fu- 
ribundo altruismo colmaba de msueñas espe- 
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ranzas. Pero lo más chusco fué que una tar- 
de, atravesando la Plaza de las Cortes para 
irme á mi casa, vi que hacia mí venía con 
los brazos abiertos don Basilio Andrés de la 
Caña. «Este tío viene á estrangularme—me 
dije sobresaltado.— ¡Dios me valga!» Pero lo 
que hizo el hombre fué abrazarme con ternu- 
ra, clamando así: «¡Gracias, gracias, impon- 
derable Tito, el hombre más influyente de 
estos Reinos... ó de estos Cantones! A usted 
debo mi felicidad; á usted debo mi plaza. Hoy 
me han dicho que mañana se firmará el nom- 
bramiento. Ya veo que Sorní le baila á us- 
ted el agua... Otro abrazo... Otro...» La des- 
bordada emoción del financiero me sofoca- 
ba; sus apretujones me molían los huesos, 
y su aliento, que no era fragancia de rosas 
ni de ámbar, me revolvía el estómago. Quiso 
acompañarme hasta mi casa; pero le insté á 
que me dejara solo, y felicitándole con exa- 
gerado calor, apreté á correr por la calle de 
San Agustín. 

Pues ahora veréis otro milagro. A la ma- 
ñana siguiente entró en mi sala de audiencias, 
mejor será decir despacho presidencial, la bes- 
tia de doña Belén, madre de Candelaria. La 
introdujo Ido del Sagrario, con cierto aire ce- 
remonioso y empaque de Portero Mayor ó 
Sumiller de Cortina. Venía la pobre mujer á 
darme las gracias por haberse conseguido lo 
que yo pedí al Ministro de la Gobernación, 
tocante al chinche de Rufino. Don Francis- 
co Pí me había complacido al instante. Bien 


se veía que era yo su ojito derecho. No sólo 
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negó al maldito yerno el traslado á Madrid, 
sino que le ha mandado más lejos, á una 
provincia que llaman (rúelba, allá donde San 
Pedro perdió las alpargatas. Luego me abra- 
zÓ y estuvo á dos dedos de besarme, dicien- 
do: «¡Bien por Tito, el hombre del gran po- 
der!... Y ahora, chiquitín de mi alma, no me 
voy de su casa sin pedirle algo para mí. Un 
estanco en buen sitio, calle Mayor, Arenal ó 
Carretas.» Y yo, espléndido y magnánimo, 
le dije: «Mejor será en la Puerta del Sol, doña 
Belén. Lo pediré esta misma tarde...» 

Las sesiones de las Constituyentes me 
atraían, y las más de las tardes las pasaba 
en la Tribuna de la Prensa, entretenido con 
el espectáculo de indescriptible confusión 

ue daban los padres de la Patria. El indivi- 

ualismo sin freno, el flujo y reflujo de opi- 
niones, desde las más sesudas á las más ex- 
travagantes, y la funesta espontaneidad de 
tantos oradores, enloquecían al espectador é 
imposibilitaban las funciones históricas. Días 
y noches transcurrieron sin que las Cortes 
dilucidaran en qué forma se había de nom- 
brar Ministerio; si los Ministros debían ser 
elegidos separadamente por el voto de cada 
diputado, ó si era más conveniente autorizar 
á Figueras 0 á Pí para presentar la lista del 
nuevo Gobierno. Acordados y desechados 
fueron todos los sistemas. Era un juego 
pueril, que causara risa si no nos moviese á 
grandísima pena. 

La composición de la Cámara era de una 
divisibilidad aterradora. Formaban la Dere- 
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recha distintas castas de Benévolos; la Iz- 
. quierda los Intransigentes, fraccionados en 
heteróclitos grupos: federales pactistas, or- 
gánicos, simplemente autónomos ó descen- 
tralizadores, federales con vistas al colecti- 
vismo, y otros que se arrancaban con los 
criterios más extravagantes. El Centro era 
un arco iris con todos los colores del espec- 
tro solar del republicanismo. Nombrado un 
Ministerio, se deshizo al instante. El señor 
Tutau desenvainó unos proyectos de Hacien- 
da que fueron conceptuados como declara- 
ción de la bancarrota nacional. En aquellos 
días apareció el famoso pasquín ¿Quién es 
Pedregal?, que revelaba tanta grosería como 
¡Ignorancia por tratarse de un hombre de re- 
levante mérito, así por su grande inteligen- 
cla como por su acrisolada honradez. 

De la caótica confusión salió al fin el acuer- 
do razonable de autorizar á Figueras para que 
continuara con sus Ministros al frente del Po- 
der Ejecutivo. ¡Aclamaciones y vítores en- 
salzando la unión de los republicanos!... 
Pasado un día, nuestro gozo en un pozo. El 
Marqués de Albaida dimite la Presidencia de 
las Cortes. Renovación del barullo, que toca 
va en la vesania. Después de varias sesiones 
diurnas y nocturnas, se faculta de nuevo á 
Figueras para formar Gabinete, sin someter 
la lista de Ministros á la aprobación de la 
Cámara. Empezaron las consultas y los ri- 
dículos cabildeos. Castelar quería convencer 
¿2 Salmerón, Salmerón á Carvajal, Carvajal 
al demonio coronado... 
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En esto vino el estruendo final de la chis- 
peante función de fuegos artificiales. Don 
Estanislao Figueras, enojado por la frialdad 
de Pí Margall en una entrevista que ambos 
tuvieron, cogió el tren sin decir nada á na- 
die, y de un tirón se plantó en Francia. Inau- 
dito suceso, caso de flagrante deserción que 
nadie pudo explicar en aquellos días. ¿Qué 
motivó esta fuga? ¿El hastío, el miedo, la 
convicción de la vacuidad bullanguera de 
las Constituyentes? De todo hubo un poco; 
pero ninguna de estas razones pudo absolver 
al Presidente de su insana conducta. ¡Qué 
chasco nos dió, á cuantos verdaderamente le 
amábamos, aquel hombre tan entendido, in- 
genioso y simpático! Fué orador insigne, y 
en su carácter la vivacidad y exquisito trato 
lleraban el espacio que dejaba vacío la falta 
de entereza. Doy á este breve juicio un sen- 
tido necrológico, porque aquel día murió po- 
líticamente don Estanislao Figueras. 

Hasta pasadas veinticuatro horas no se tuvo 
noticia cierta de la fuga del que había sido 
figura eminente de la primera República es- 
pañola. La estupenda nueva partió del Banco 
Azul; corrió los escaños con hondo murmu- 
llo; subió á las tribunas; propagóse con eléc- 
trica velocidad por todo el edificio. Del estu- 
por que sentí ante suceso tan grave, que era 
el mayor descrédito de la Causa, me puse 
malo. Al despedirme de mis amigos en la 
Tribuna de la Prensa, no podía tenerme en 
ple. Salí tambaleándome, y al llegar á la es- 
calera, asaltó mi alma un horroroso pánico 


LA PRIMERA REPÚBLICA 95 


creyendo que se desplomaba el edificio. Fu- 
ribundos golpes, como de grandes peñas que 
hirieran los peldaños, me recordaron la su- 
cestión morbosa que padecí una noche tran- 
sitando por la calle del Arenal y Puerta del 
Sol. Eran los pasos de una gigantesca figura 
invisible... Creí que la escalera se convertía 
en astillas. A mi parecer bajé rodando, á ga- 
tas, ó no sé cómo... Pensé que el aire de la 
calle me despejaría la cabeza; pero no fué así. 

En Floridablanca, Plaza de las Cortes y ca- 
lle del Prado, el tremendo andar del sér mis- 
terioso hacia trepidar el suelo. Inclinábanse 
las paredes de las casas, como haciendo cor- 
tesías. Guiado por los pasos del fantasma en- 
tré en la calle del León. La terrible quime- 
ra, que no impresionaba mi vista sino mi 
oído, se desvaneció cuando me aproximé á 
la Academia de la Historia... Recobrada mi 
normalidad, se me ocurrió meterme en la 
portería de la docta casa y preguntar por 
doña Mariana. Los porteros, asombrados (de 
mi pregunta, no me dieron razón. 


IX 


Sin salir de casa en tres días, enfermo del 
ánimo más que del cuerpo, supe que el Ca- 
pitán General de Madrid señor Socías, al te- 
ner noticia de la huída de Figueras, ordenó 
á varios Generales y Brigadieres amigos su- 
yos que se pusieran al frente de las fuerzas 
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de la guarnición, sin excluir á la Guardia 
Civil. Pero en tanto, Estévanez ofició á la Be- 
nemérita ordenándole que fusilara á los que 
intentasen arrastrarla á un pronubciamien- 
to. Echáronse á la calle los Voluntarios de la 
República; prodújose la consiguiente aglo- 
meración de pueblo junto al Congreso y las 
tan acreditadas aclamaciones al federalismo. 

Las Cortes, reunidas en sesión secreta, 
acordaron nombrar nuevo Gobierno por di- 
recta elección de cada uno de los Ministros, 
conforme al sistema de los Intransigentes. 
Y entonces ocurrió uno de los hechos más 
singulares de aquellos singularísimos tiem- 

os. La Guardia Civil, que se había declara- 

o sostén de las Cortes Constituyentes, des- 
plegó su fuerza frente al cuartel de la calle 
de Serrano, y sin meterse á designar perso- 
nas exigió la inmediata formación del Mi- 
nisterio. Muchos republicanos de primera 
fila negáronse á admitir cartera bajo esta 
presión humillante. Al fin, quitando y po- 
niendo nombres, el laborioso parto dió al 
mundo la lista del nuevo Gabinete: Presl- 
dencia y Gobernación, Pí Margall; Guerra, 
Estévanez; Ultramar, Sorní; Estado, Muro; 
Marina, Anrich; Gracia y Justicia, Fernando 
González; Hacienda, Ladico; Fomento, Benot. 

Aparto mi atención de estas cosas y casos, 
de notoria insignificancia en la vida general 
de la humanidad, para fijarla en los sucesos 
que personalmente me incumben, y que con- 
sidero de suma transcendencia en la pura re- 
gión del espíritu. Introducida solemnemente 
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por Ido del Sagrario, se presentó una mañana 
en mi despacho presidencial Celestina Tira- 
do, á quien mi Chambelán debió de tomar 
por-dama de alcurnia según las zalemas que 
le hizo al traerla á mi presencia. Venía la 
buena mujer con rostro alegre á darme las 
gracias por la colocación de su yerno Pepito 
Verdugo. Pasmada de la prontitud con que 
el Ministro accedió á mi petición, no sabía 
cómo alabarme y enaltecer mi augusto po- 
derío. Estrechóme las manos efusivamente, 
y se sentó en el destartalado sofá, cuyos 
muelles rotos herían las nalgas de todo visi- 
tante que cayera sobre ellos. 

Después de los saludos y plícemes recí- 
procos le pregunté por don Hilario, del cual 
me dijo que su vejez era una infancia lo- 
cuaz y juguetona. A ratos se entretenía con 
los chirimbolos. de su investidura episcopal, 
báculo, pectoral y anillo. En sus accesos de 
presunción, se encasquetaba la mitra y salía 
por los pasillos echando bendiciones á fan- 
tásticas muchedumbres piadosas. Cansado de 
este trajín, permanecía largo rato sentadito 
en su sillón cantando antífonas, mientras con 
sus dedos reumáticos intentaba tocar casta- 
ñuelas. Lamentábame yo de esta dolorosa 
crisis de senectud que desvirtuaba la per- 
sonalidad de tan grave sujeto, cuando Ce- 
lestina, no sin cierta cortedad y muequeci- 
llas equivalentes al exordio de una cuestión 
delicada, me habló de esta manera. Aten- 
ción, amigos, que ello es grave: 

«Yo quisiera, señor don Tito, demostrarle 

1 
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á usted mi agradecimiento con algún favor 
tan grande como el que usted me ha hecho. 
Aunque hace tiempo dejé aquel oficio mío, 
mal mirado de la gente y como quien dice 
vergonzoso, de higos á brevas lo ejerzo to- 
davía, cuando se trata de personas de cir- 
cunstancias á quienes estimo de veras. Ya 
sé que desde primeros de año no tiene usted 
mujer, y sin el pasatiempo y halago de mu- 
jer, está usted d-sconsolado, aburrido y... 

—Así es, Celestina—le dije sin ocultar mi 
desubrimiento. —Desde que se me fué Obdu- 
lia vivo en tristeza deprimente, sin arrestos 
para nada. Mi soledad es la causa de esta 
hipocondría que no tiene más consuelo que 
el vagar nocturno por las calles. Las aluci- 
naciones terribles que trastornan mi cerebro, 
provienen de la suspensión indefinida del 
trato amoroso. El amor es la vida, el amor 
es la luz, la savia de la existencia. De modo 
que si usted viene á proponerme una mu- 
jercita de buenas condiciones... 

—No es mujer ni mujercita—declaró Ce- 
lestina en tono triunfal;—es una dama.» 

Al oir dama miré á la corredora de amo- 
ríos silencioso, suspenso y turulato... En la 
confusión de mi mente se destacó la idea de 
que me ofrecía Celestina un arreglo desigual, 
inaceptable. No se avenía con mis cortos po- 
sibles el disfrute de una señora encopetada 
por su alerurnia ó por su riqueza. A esto g0n- 
testó la s 1til zurcidora que había dicho da- 
ma, no precisamente por la posición ó el ran- 
go gue boy tenía la tal, sino por su naci- 
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miento que era muy alto, y así lo declaraban 


su noble facha y rostro. Luego añadió que 
yo encubría mi condición verdadera, ha- 
ciéndome el modestito y alojándome en una 
casa de huéspedes de cuarta clase. No me 
valían tapujos. Mi buena mano para sacar 
destinos era señal de mi gran poder. «Y en 
todo caso— agregó la Tirado, mudando de 

ostura en el sofá por el daño que le hacían 
Le malditos muelles, —cuando le dan la bre- 
va no pida la berza. Si la señora que le digo 
se conforma con usted tal como es, ¿4 qué 
viene el ponerle peros? Es como aquel que 
dijo: doyte el gazapo y pides el sapo. 

—Pero vamos á cuentas, Celestina—indi- 
qué yo, dejándome querer. —Esa señora ¿se 
conforma conmigo tal como soy? Si es así, 
sin duda me conoce, sabe que... 

—Naturalmente, le conoce de vista... Le 
conoce por la fama de sus buenas partes, de 
su talento, de su poder. Para mí que se trae 
alguna pretensión que sólo usted puede con- 
seguir de esos padrotes federales. 

—Entendámonos. ¿Se trata de que yo dé 
mi apoyo á un favor político difícil de lograr, 
ó se trata de un pacto amoroso como los mu- 
echos que usted ha negociado felizmente en 
su larga profesión, que yo no califico de ver- 
gonzosa, sino de muy necesaria en la Repú- 
blica, como dijo Cervantes? 

—De ambas cosas hablo, como que van 
moetiditas la una en la otra. Sé lo que digo. 
Soy muy ducha, muy corrida en lo tocante al 
ayuntar las voluntades de hombre y mujer. 


100 B. PEREZ GALDÓS 


—¡Pues aquí está el hombre; aquí está el 
corazón enamorado!—exclamé yo entregán- 
dome al sugestivo juego de la tratante en 
líos. —Vengan pormenores. Venga el nombre 
de esa señora. 

—¿El nombre?... No debo decírselo toda- 
vía. A su tiempo lo sabrá; no vaya usted tan 
aprisa. 

—¿Es bonita? 

—¿Bonita?... ja, ja... Con esa palabra no 
se puede pintar su hermosura. La pinto yo 
diciendo que es lo mismito que una diosa. 

— ¿Es alta? 

—Lo bastante talluda para no ser baja... 
Ni delgada ni gruesa. Ojos como luceros, 
facciones perfectas, boca tan linda cuando 
calla como cuando habla; blancura que des- 
lumbra; pechos, manos y pies en proporción. 
Todo es proporción en esa criatura, y por esa 
igualdad en todas sus partes, incluso en las 
que tocan al alma, digo que es mujer úni- 
ca... No hay otra como ella.» 

Oído esto, estalló dentro de mí un súbito 
incendio, pasión fulminante que me hizo 
saltar de la silla, y plantándome frente á 
Celestina, con altas voces y dramático gesto, 
le dije: «¿Es que ha venido usted á volverme 
loco, Celestina, ó me toma por un visionario 
capaz de creer esas patrañas de mujeres dio- 
sas y criaturas perfectas?» 

Levantóse risueña la proxenetes, llevándo- 
se la mano á la parte lastimada por los rotos 
muelles del sofá, y me contestó con estas 
graves razones: «No he venido á volverle 
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loco, señor don Tito, sino á proponerle la fe- 
licidad. Por hoy no le digo más; esto ha sido 
poner los primeros puntos al negocio... Dé- 
jeme ir. Hago falta en casa, donde he dejado 
solo á mi obispito. Tenga paciencia. Otro día 
seguiremos tratando.» 

Se fué la pícara con paso ligero. Cuando 
la vi desaparecer, agarré violentamente á 
Ido por un brazo y le dije: «Esa mujer que 
sale de casa, ¿es en realidad de verdad Celos- 
tina Tirado, ó una visión, un engaño de mis 
ojos? 

—Esa pájara deshonesta—me contestó con 
hueca voz mi patrón—es una tal que hace 
años vivía del comercio de reses femeni- 
nas. La conocí siendo manceba de un amigo 
mío, don Pedro Polo, cura y maestro de pár- 
vulos.» 

Me encerré en mi cuarto, y largo rato es- 
tuve dando vueltas en él como una fiera en- 
jaulada. Hallábame en plena rotación cere- 
bral, atormentado por los singulares fenó- 
menos psíquicos que me rodeaban. ¿Cómo 
explicarme el hecho de que acudieran á mí 
sin fin de pretendientes, creyéndome posee- 
dor de influencia omnímoda? Y si esto no 
tenía sentido común, ¿qué debía yo pensar 
del loco altruismo con que yo me brinda- 
ba graciosamente á sostener y apoyar tales 
pretensiones? Pues luego venía lo más inau- 
dito, lo verdaderamente milagroso, y era que 
todos los postulantes obtenían lo que solici- 
taban, resultando que mi supuesto influjo y 
poder eran en la realidad verdaderos, sin que 
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yo hiciera gestión alguna ni de ello me cui- 
dara. Cuantos confiaron ciegamente en mi 
soñado favoritismo fueron después á darme 
las gracias. ¿Qué significaba esto, Señor? ¿Era 
yo, sin saberlo, un genio benéfico, ó actuaba 
por mí la mano de algún numen recóndito? 
Y de aquella mujer cuya belleza igualaba á 
la de las diosas ¿qué debía yo pensar? ¿Y có- 
mo siendo perfecta de cuerpo y alma solici- 
taba por tan baja tercería mi valimiento y 
mi amor? 

El giro mental de estas ideas en mi cal- 
deado cacumen fué decreciendo en velocidad 
á medida que se gastaba el inicial impulso 
que le dió movimiento. Al parar de la rueda 
invadió mi sér una fría calma que me trajo 
toos los resortes de la lógica, y arrojándo- 
me en mi lecho razoné de esta suerte mi 
estado anímico: «En este mundo, que no sé 
qué mundo es, vivimos rodeados de espíri- 
tus benéficos ó maléficos que dirigen nues- 
tros actos, estimulan nuestras pasiones, y 
vienen á ser como una proyección sobrena- 
tural de nosotros mismos. A las veces, no 
nos dejan hacer lo que queremos; á las ve- 
ces, hacen ellos lo que nosotros deseamos. 
Ellos son nosotros, y lo que llamamos nues- 
tro yo es el yo infimito de todos y de cada 
uno de ellos... Esta es la fija, Tito, y mien- 
tras las cosas vengan por el lado benigno y 
placentero, déjate llevar.» Puse término á 
tales meditaciones afirmando que era impo- 
sible distinguir mi conciencia de la concien- 
cia universal. 
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Meciéndome en el columpio de estas on- 
dulantées filosofías, empalmé las horas del 
11 con las del 12 de Junio, hasta que me sa- 
có de mi éxtasis un recado de Nicolás Esté- 
vanez, que habiendo cambiado el bastón de 
Gobernador Civil por la cartera de Guerra, 
me llamaba al Palacio de Buenavista. Por 
ocupaciones perentorias en mi oficina de Go- 
bernación tardé dos días en visitar á mi gran- 
de amigo. Cuando fuí á verle, advertí desde 
que.nos saludamos que en el nuevo y pelia- 
gudo cargo no había perdido el hombre su 
simpática jovialidad, contenida siempre den- 
tro de la discreción y el buen gusto. Después 
de reiterarle mis felicitaciones, díjele que to- 
dos esperábamos grandes cosas de su inicia- 
tiva en Guerra, y él me contestó con buena 
sombra: «¡Pero hijo mío, si he venido preci- 
samente á no hacer nada! Así me lo dijo 
Castelar cuando quisieron traerme á este bea- 
terio. Bastante trabajo será defenderme de 
los enemigos que me han salido desde que 
vine á Guerra. El General Socías, que nos 
ha querido obsequiar con un golpecito de 
Estado, anda celoso porque no le dieron esta 
cartera, que según dice de corresponde. 

—De don Fernando Pierrad, Subsecretario 
y Ministro interino, se dijo que no le daría á 
usted posesión como no se la pidiese á tiros. 

—No hay tal. Enteramente solo vine á 
tomar posesión, y Pierrad me hizo entrega 
del cargo de una manera correctísima. Se 
miente mucho. El público apetece el folletín 
histórico. Quiere sangre, jarana, duelos, mo- 
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tines, y nosotros tratamos de ir escapando 
sin darle nada de eso. Nuestra República, 
recién nacida y un poquito enclenque por 
haber venido al mundo antes de tiempo con 
auxilio de comadrones inexpertos, requiere 
cuidados exquisitos. Resulta que la Madre 
España no puede darle la teta; su leche es 
escasa y mala. ¿Le daremos biberón? ¿Podrá 
ser amamantada por una loba como Rómulo 
y Remo? Yo, si me dejaran, iría á los desier- 
tos de Africa en busca de una buena leona 
tetuda, rolliza y feroz, que nos criase á la 
Niña... Pero no están los tiempos para bro- 
mas, Tito, y aunque aquí no debo hacer 
nada, me paso el día firmando...» 

Entró el Coronel Carrafa, Subsecretario, 
amigo íntimo del Ministro; entraron otros 
jefes cargados de papeles, y yo me arrimé á 
los cristales de un balcón y me distraje mi- 
rando los árboles del parque. Ya compren- 
deréis que desde mi entrevista con la Tirado, 
mi pensamiento se escapaba á cada instan - 
te en persecución de la imagen de aquella 
hembra misteriosa, que me pedía protección 
ofreciéndome sus divinos pedazos. Ante los 
amenos jardines, y el trozo de caserío, y al 
grande espacio de cielo que veía desde «l 
balcón de Buenavista, hice á Celestina Tira- 
rado esta ardorosa pregunta: «¿Pero cuándo 
he de saber el nombre y condición de esa 
diosa?» Y algo más pregunté á la maldita co- 
rredora: «¿Es casada, es viuda ó soltera?» 

La Celestina con quien yo hablaba era una 
nube, cuyos bordes reproducían el perfil aqui- 
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lino de la Tirado. N aturalmente, la nube no 
me contestó, y continuaba fija sobre la torre 
y veleta del palacio de Alcañices. Terminado 
el despacho, me dijo el Ministro que en el Go- 
bierno Civil había dejado firmada la creden- 
cial para Serafín de San José, añadiendo que 
su mayor gusto era complacerme en todo, 

ues me tenía por uno de sus amigos más 
eales... 

No necesito indicar que salí muy satisfe- 
cho de la visita... Aquella noche y al día si- 
guiente, en el café, en la calle y en algún 
sitio de recreo, no cesé de recibir expresiones 
de gratitud y ofertas de recompensar mi fa- 
vor con cuantos servicios pudieran prestar- 
me los agradecidos. Sebo, Alberique y otros 
muchos, paisanos, militares, curas y aun di- 
putados del montón, excitaron en mí de una 
manera loca lo que don Basilio llamaba el 
fanatismo del yo... Al retirarme á casa, ya 
muy tarde, sentí en mi alma el retroceso del 
entusiasmo vanidosillo creado por éxitos tan 
fabulosos: «Guarda, Tito—me dije,—y no te 
deslumbres hasta ver en qué para esto.» 

Cavilando á toda hora en los manejos de 
aquellos vagorosos espíritus que me favore- 
cían con su amistad, pasé lo restante del mes 
de Junio, entre San Antonio y San Pedro. No 
fueron para mí muy divertidos aquellos días, 
los mayores del año y los que más inducen 
al placer de vivir. Mientras mis convecinos 
reían, yo rabiaba. Cuantas veces intenté ob- 
tener de Celestina concretas noticias de la 
dama que conmigo quería entenderse, quedé 
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defraudado. A mi anhelo de saber el nombre 
de mi bella incógnita no quiso dar satisfac- 
ción, alegando razones que más bien eran ri- 
dículos pretextos. ¡Por la cornamenta de Luz- 
bel, ya me estaba cargando la mensajera de 
amores! ¿Se divertía conmigo mostrándome 
una piedra preciosa y apartándola de mi mano 
cuando yo quería cogerla? 

De estas ansias mías, entremezcladas con 
lentas horas de tedio, me consolaba asistien- 
do á las sesiones de Cortes, más que por gus- 
to mío, por ayudar á unos buenos muchachos 
que hacían el extracto y crónicas parlamen- 
tarias para varios periódicos. Presencié la em- 
bestida que dió el General Socías á mi amigo 
Estévanez; si destemplado estuvo el General, 
el Ministro hizo alarde de una moderación que 
algunos creyeron excesiva. Oí religiosamente 
y extracté el discurso de Pí exponiendo el 
programa de su Gobierno. La síntesis era ésta: 
no podían de ningún modo emprenderse las 
reformas económicas mientras no estuviera 
hecha la Constitución Federal á que había de 
ajustarse el nuevo Presupuesto; las políticas 
de más trascendencia serían consignadas en 
la Constitución; mas era necesario 1. dere- 
chos á separar la Iglesia del Estado, estable- 
cer la enseñanza gratuita y obligatoria, reor- 
ganizar el régimen colonial y abolir la escla- 
vitud en Cuba. Respecto á cuestiones sociales 
afirmó la necesidad de implantar las mejo- 
ras ya realizadas en otros países, y las que 
fueran necesarias para proteger á las muje- 
res, regular el trabajo de los niños y vender 
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los bienes nacionales en beneficio de los pro- 
letarios. 

No fué del agrado de los Intransigentes esta 
última parte del discurso de Pí, y el Marqués 
de Albaida no se mordió la lengua para mos- 
- trar su enojo, añadiendo que ya desconfiaba 
de las Constituyentes y que se iba á su casa. 
Por segunda ó tercera vez le oí su familiar 
alegación contra el cuarto del cartero, el es- 
tanco del tabaco, la Lotería, los Aranceles 
judiciales y los Consumos... Las Cortes eli- 
gieron Presidente á Salmerón. No estaba yo 
aquel día para discursos, y antes de que aca- 
bara el suyo don Nicolás, salí pitando hacia 
la calle de San Leonardo, con el alevoso pen- 
samiento de estrangular á Celestina si no me 
decía... ¡Y con qué mala pata llegué, Señor!... 

El pobrecito don Hilario estaba gravemente 
enfermo... Entré; le vi en su lecho, con dos 
curas por cada lado, que sin duda le habla- 
ban de la deliciosa eternidad que en el Cielo 
se le tenía dispuesta... Aprovechando un mo- 
mento propicio, saqué á Celestina al pasillo 
y le dije: «Estoy en ascuas. Vengo á que me 
diga usted de una vez... 

— ¡Por la gloria de este santo varón, señor 
don Tito! —replicó con acento lacrimoso.— 
¿Le parece que estoy yo ahora para tratar de 
cosas tan mundanas, tocantes al deleite, co- 
mo quien dice? | 

—Una palabra no más, Celestina. ¿Es ca- 
sada, viuda ó soltera? 

—¡Dale con el melindre, dale con que si le 
sobra ó le falta! De esta boca pecadora no 
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quiere salirme la respuesta, porque tengo el 
pensamiento en Dios y en el alma de ese ven- 
turado que ya quiere subir á la Gloria... ¡Ay, 
Gloria, para mí te deseo!... Hoy le traeremos 
á Su Divina Majestad, y en esta hora solene 
no está una para que le hablen de pecados ni * 
de...» No acabó la frase. Llamada con fuerte 
voz por uno de los clérigos, corrió á la estan- 
cia... Comprendiendo la inoportunidad de mi 
visita, presuroso cogí la calle. 

Las sesiones parlamentarias me proporcio- 
naron en días sucesivos no pocos ratos de 
interés. Los Intransigentes armaban grescas 
cada martes y cada lunes. Una tarde leyó el 
diputado Bernardo García un pasquín ó cat- 
Sen que los federales del bronce habían fija- 
do en las puertas de los Clubs y en muchas 
esquinas. El cartel decía «Pueblo soberano: 
la República peligra. Los diputados de las 
Constituyentes no tienen valor cívico ni ab- 
negación patriótica para salvar á España. Si 
hoy mismo no se forma un Gobierno valiente 
¡salva tú á la Patria, Pueblo Soberano.» Pro- 
testas, apóstrofes duros y espantable chi- 
llería. 

Días adelante, después de diferentes con- 
troversias enconadísimas, de un gran discur- 
so de Pí planteando á las Cortes la cuestión 
de confianza, de otro discurso de Castelar, de 
un conato de crisis, y de veinte mil desazo- 
nes y trapatiestas, los diputados Armentia, 
Echevarría, (Olave, Taillet y otros que no re- 
cuerdo, se subieron á las barbas de don Fran- 
cisco Pí, proponiendo á las Cortes que se de- 
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clarasen en Convención Nacional, y eligieran 
de su seno un Comité de Salud Publica. Esta 
proposición fué desechada, y los Intransigen- 
tes presentaron luego otra y otras. 

Hastiado de tanto delirar, me volví á lo 
mío, y lo mío fué que según informes que 
tuve la víspera de San Pedro, don Hilario no 
se murió del grave arrechucho que parecía 
definitivo pasaporte para recibir el premio de 
sus virtudes y de sus facultades procreado- 
ras... Acudí allá, y me le encontré sentadito 
en su cama, rsueño, vividor, jugando con 
dos gatines muy monos... Corrí á la cocina, 
donde estaba el ama de gobierno machacan- 
do en el almirez. Llegar á su lado y espe- 
tarle mis preguntas, fué obra de segundos. Y 
ella, machaca que machaca, me dijo con re- 
tintín: «Sí, sí; contenta tiene usted á la se- 
Ora.» 


X 


Mi perplejidad al oir la frase de Celestina 
duró segundos no más. Luego la emprendí 
con ella en esta forma: «¿Qué es eso, se bur- 
la usted de mí? Pues sepa que no lo aguanto. 
Andese con cuidado, que tengo mal genio. 

—;¡En buena ocasión viene usted con sus 
rabietas!—me dijo secamente, poniéndose en 
jarras. —¿Le parece al don Fuguilla que está 
una para incomodarse y para reñir en un día 
como éste? Sepa el cascarrabias que hoy, 
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poa celebrar la mejoría de mi santo señor, 
e ido á confesar y he tomado la comunión. 


Con que pocas bromas, amigo. No se me ha- 
ble hoy de nada que me encienda la cólera, 
ni de nada que tenga olor de pecados. Ya, 
cuando le vi entrar, cometí sin pensarlo un 
pecadillo de habladuría al soltar el chisme de 
que la señora... tal y qué sé yo... 

—Me dió usted á entender que estaba des- 
contenta de mí. 

—Pues con toda mi alma en la boca y con 
toda la limpieza que hoy, gracias á Dios, 
llevo en mi conciencia, le digo al pequeño 
don Tito que la señora tiene ya noticia de 
sus trapicheos con María de la Cabeza, la Fe- 
lipa, la Lucrecia, la de Durango, esta otra 
que vende cajas de muertos, la Obdulia, y 
eche usted ceferas y ceteras... En todo esto 
no ve la señora más que el melindre de us- 
ted y su fuego natural. Por lo que no pasa 
es porque sea usted, como le han dicho, un 
hombre de creencias ateistas, ó verbigracia, 
anticatólicas. S1 quiere usted agradar á la 
señora váyase á misa todos los días, que ella 
lo sabrá, sin que nadie se lo cuente, por los 
duendes angélicos...» 

Me entró tal arrebato que agarré la tabla 
de picar carne, y á punto estuve de estam- 
pársela en la cabeza... Afortunadamente me 
contuve á tiempo. Valía más tomarlo á risa; 
tales desatinos no merecían mi cólera. 

«Hoy no está usted en sus cabales, Celes- 
tina—le dije.—La santidad, tomada en cier- 
tos días á grandes tragos, como hace usted, 
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suele subirse á la cabeza. Me voy, no sin 
advertirle que como siga usted burlándose 
de mí ya le ajustaré las cuentas.» Desde la 
cocina á la puerta saludéá dos curas que en- 
traban, y oí la voz cascada de don Hilario 
cantando A/leluia, alleluia... 

De este arrechucho me alivió el desastre 
del Ministerio, que fué como si cayera de 
manos de un niño la caja de juguetes de ba- 
rro, rodando por el suelo las figuras despor- 
tilladas. No me causaba pena Estévanez, 
pues bien conocía yo sus ganas de soltar la 
carga, ni José Fernando González, hombre 
de gran mérito que habría hecho mucho si 
le dejaran mimbres y tiempo; sentí la catás- 
trofe por el insignificante, honrado y cando- 
roso Ladico, que pasó por Hacienda sin pena 
ni gloria. A ess buen señor, por cuatro pala- 
bras que dijo una tarde en el banco azul, le 
arreé un desmesurado bombo en las Gróni- 
cas que yo hacía para no sé qué periódico. 
Quedó el hombre tan agradecido, que me 
buscó en los pasillos de la Cámara, hizo 
que me presentaran á él, y me dió las gra- 
cias con extremadas demostraciones de amis- 
tad. No es necesario decir que despachó fa- 
vorablemente todas las recomendaciones que 
mis espíritus familiares le hacían en nombre 
mío... 

Del origen de su candidatura para Minis- 
tro se contaron cosas chuscas. Vagaba el 
hombre, solitario, por el Salón de Conferen- 
cias, acordándose de su patria lejana (Ma- 


. 


hón) y de su establecimierto comercial, 
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cuando llegó un amigo y le soltó esta bom- 
ba: «Ladico; acaban de elegirle á usted para 
la Cartera de Hacienda.» Por de pronto no 
dió cródito á lo que oía; mas cuando se per- 
suadió de que era cierto, la sorpresa le tuvo 
suspenso y mudo largo rato... Su primer cul- 
dado fué poner un telegrama á su esposa, y ' 
al día siguiente, un mallorquín amigo de la 
familia recibió otro despacho concebido en 
estos términos: «Estoy en una ansiedad muy 
grande. Dízame si mi marido se ha vuelto 
loco. Me asegura que le han hecho Ministro 
de Hacienda.» lira dun Teodoro Ladico un 
buen hombre, sencillo y modesto; entendía 
de negocios, y munejaba los libros de conta- 
bilidad como experto comerciante. 

La salida de Benot fué ciertamente lamen- 
table. Varón recto y de poderosas iniciativas, 
de seguir en Fomento hubiera hecho mucho 
más que las Leyes regularizando el trabajo de 
las mujeres y los niños, y la creación del Ins- 
tituto Geográfico y Estadístico... Ved ahora la 
lista de las nuevas figuras con que Pí y Mar- 
rall sustituyó á las que habían rodado por el 
suelo: Maisonave, Estalo; Gil Berges, Gracia 
y Justicia; General González, Guerra; Pérez 
Costales, Fomento; Carvajal, Hacienda; Sú- 
ñer y Capdevila, Ultramar. El único que que- 
dó del Gobierno anterior fué Anrich, Ministro 
de Marina, el cual, poco después, tuvo á 
bien pasarse á los carlistas. El programa de 
Pí y Margall, al presentar á las Cortes el 
nuevo Gabinete, se condensaba en estas dos 
palabras: Orden, Gobierno. 
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Aterrado por el crecimiento de la insurrec- 
ción carlista, el Gobierno solicitó el asenso 
de las Cortes para tomar desde luego.todas 
las medidas extraordinarias que exigiese lu 
gravísima dolencia de la Nación. Sólo halló 
resistencias en el grupo de los Intransigentes, 
que ante la idea de ver suspendidas las ga- 
rantías constitucionales, pusieron el grito en 
el cielo, acusando á Pí de atentar contra la 
Democracia y el principio Federal. 

En las enconadas discusiones que con este 
motivo se produjeron, tuvo el Gobierno un 
brioso refuerzo con la súbita presencia en 
Madrid del diputado Antonio Orense, hijo 
del Marqués de Albaida. Se daba el caso ex- 
traordinario de que este noble anciano acau- 
dillase el grupo más demagógico de la Cá- 
mara, y el hijo, mozo y muy baqueteado ya 
en la política y en la guerra, fuese uno de los 
gubernamentales más convencidos y discre- 
tos. En la guerra franco-prusiana batalló en 
la legión de garibaldinos. Ya proclamada la 
República en España, organizó un batallón 
para combatir á los carlistas, y en esta cam- 
paña tuvo ocasión de apreciar hechos mil de 
que eran responsables los Intransigentes por 
su conducta ante la indisciplina militar. 

Fuerte con los datos que le dió la realidad 
por él observada, Antonio Orense refirió easos 
vergonzosos, y revolviéndose contra los fede- 
rales fanáticos arrojó sobre ellos estas tremen- 
das acusaciones: «La Patria se pierde; se pier- 
de también la República. ¿Sabéis por qué? 
Porque habéis venido á demostrar que cuan- 
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do aquí reinaban los Borbones nadie se atre- 


vió á levantar la cabeza, y todos eran siervos 


humildes, mientras ahora que se nos ha dado 
la República, todos se atreven á insurreccio- 
narse. ¡Ya sé yo que si estuviéramos bajo-el 
yugo oprobioso de las dominaciones Borbóni- 
cas, no tendríamos tantos héroes de barri- 
cada!» 

Trinaron y tronaron los Intransigentes con 
agrias y roncas voces; mas la filípica de An- 
tonio Orense llevó la persuasión á todos los 
diputados, menos al padre del orador y á la 
partida de locos furiosos que le tenía por jefe 
y profeta. El que más alborotaba con la pa- 

abra y con el gesto era Casalduero, diputado 
por Brihuega. Entre los más inteligentes debo 
señalar á Díaz Quintero y á Ramón Cala, 
ambos amigos míos. Tal vehemencia y furor 
empleaban en su acción parlamentaria, que 
los que no les conocían juzgábanles como 
hombres atrabiliarios y feroces, absolutamen- 
te intratables en sociedad. Nada menos cier- 
to. Tanto Quintero como Cala eran fuera de 
la política caracteres de dulce trato, fáciles á 
la amistad, esquivos para todo lo que no fue- 
ra correcto y digno. Detrás de sus vocifera- 
ciones no lució nunca la menor chispa de am- 
bición. Mantuviéronse incorruptibles en toda 
su vida política: ni por nada ni por nadie 
cedían un ápice de su intransigeucia huraña. 
De ellos decía Nicolás Estévanez que eran los 
energúmenos más angelicales que había co- 
Bocido. | 

En tanto, los Voluntarios de la República, 
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vistiendo de continuo innecesariamente el 
uniforme, se paseaban por Madrid arrastran- 
do los sables, y sin que nadie los llamara se 
metían en el Congreso á pasar la tarde, como 
si aquello fuera un Casino. Por no sé qué in- 
conveniencia del Gobernador civil don Juan 
Hidalgo se armó recia trapisonda en las Cor- 
tes. Vino luego la votación definitiva del 
Proyecto de Ley que el Gobierno creía indis- 
pensable para dominar la guerra carlista. 
Terminado el acto, pidió la palabra con so- 
lemnidad pontifical el Marqués de Albaida, 
y habló así: «Me levanto únicamente á decir 
que, visto lo que sanciona esta Cámara y la 
conducta del Gobierno, la minoría se retira 
de estos bancos.» Los diputados vieron con 
más jovialidad que indignación el éxodo apa- 
ratoso de treinta señores, precedidos por el 
honrado patriarca de la Intransigencia don 
José María Orense. 

El mandadero de las Servitas de la calle 
de San Leonardo, Cástulo Verdugo, consue- 
gro de Celestina, me trajo una mañana la no- 
ticia de que había muerto á media noche el 
santo varón don Hilario de la Peña... El po- 
brecito cura había pasado tranquilo la prima 
noche, acompañado de sus amigos los clérigos 
de la vecina parroquia. De pronto le entró 
comezón de risa, ganas de juego; pidió que le 
llevaran los gatitos, metidos dentro de su bo- 
nete. Luego le dió por llorar. Atribulada, Ce- 
lestina le hizo el dúo, y los sacerdotes amigos 
rezaron quedito. Uno de ellos, don Mariano 
Medialdea, varón docto, perito en muertes, 
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anunció que su querido amigo llegaría dentro 
de pocos instantes á la presencia del Señor. 
En efecto, tranquila y dulce fué la agonía del 
cura venerado y amable que supo cumplir 
sus deberes, y si se excedió generosa y hu- 
manamente en el amor, no dió jamás entra- 
da en su alma grande á ninguna clase de ren- 
COTeS. 2 
Sin alteración intensa en la faz, risueña 
la boca, fatigoso el aliento, pronunciando 
retazos de locuciones infantiles y truncadas 
palabras de indescifrable sentido; haciendo 
caricias con inquietos dedos á las cabezas y 
patitas de los graciosos gatines, fué resbalan- 
do hacia la negra divisoria entre la vida terre- 
na y la eternidad... Cuando le trajeron la Ex- 
tremaunción, que recibió sin enterarse deello, 
log buenos amigos sacerdotes juzgaron deco- . 
roso retirar de las maños cel moribundo los 
mininos, que tanto en sus últimos días le di- 
virtieron y embelesaron... Momentos antes de 
expirar se vió que los dedos trémulos araña- 
ban la sábana, requiriendo su juguete... Don . 
Mariano Medialdea le acercó uno de los ani- 
malitos, y en la última vibración muscular 
de los dedos yertos de don Hilario quedó pren- 
dida la blanda oreja del micho travieso... 
Oyóse un leve mayido, y... Reguiescaf. 
Como no podía ir al entierro porque en la 
oficina se nos había ordenado asistencia pun- 
tual, visité antes de las dos la casa mortuo- 
ria. En la biblioteca, convertida en capilla 
ardiente, yacía el difunto don Hi.ario vesti- 
do con lujosa ropa sacerdotal. Su rostro ex- 
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presaba el infinito sosiego del sueño de un 

ombre justo. Las llamas oscilantes de la 
doble hilera de hachones repartían su triste 
claridad entre el varón muerto y las innu- 
-merables personas que lo velaban. Conté co- 
mo unas veinte mujeres enlutadas, luctuo- 
sas; algunas, jóvenes y bonitas, otras, adoles- 
centes, casi niñas. Entre ellas vi, sentados 6 
de rodillas, unos cuantos hombres de cierta 
edad, y mocetones guapos, acompañados de 
algunos pequeñuelos. 

Todo esto lo contemplé silencioso desde la 

uerta, pues no quise internarme en la bi- 
blioteca por no turbar el tranquilo dolor de 
aquella buena gente. Cerca y de espaldas á 
- mí estaba una mujer que al ponerse en pie 
mostró un cuerpo esbeltísimo, perfecto, de 
una proporción exquisita... No pude ver 
más. La hermosa figura, cuyo rostro me era 
desconocido, avanzó internándose, y desapa- 
-reció al otro lado de la cama imperial. En 
esto salió Celestina, lacrimosa, afilada la na- 
riz y afiladas todas las facciones de tanto 
llorar. Retirándonos al pasillo hablamos un 
momento: 

ELLa.—¡Qué desdicha, don Tito! Aunque 
hace días lo veíamos venir, yo no tengo con- 
suelo. Créame usted, era un santo. 

- Yo.—Un santo, sí. Ahora se aprecia todo 
el bien que hizo. La casa está llena de gente 
agradecida y piadosa. 

ELLv.—Todos los que ustea ve son familia 
del señor. 

Yo.—Ya está claro, Celestina, Por familia 


A 


148 B. PÉREZ GALDÓS 


se entiende los hijos y las hijas del patriarca 

e ha fenecido anoche. | 

ELLa.—No he dicho hijos mismamente... 
mas tampoco negaré que lo sean los más y 
las más que aquí se ven. Y, en fin, sea lo que 
fuere, yo vuelvo á decir que era y es un san- 
to. Muchos de los que están en los altares no 
sirven para descalzarle el zapato. 

Yo.—Estamos de acuerdo. Yo también di- 


go que... 


ErLa.—Basta ya, que no es ocasión de ha- 


bladurías... Váyase á su Ministerio, y no fal- 
te al funeral, que será lucidísimo. Mañana 
habrá misas en San Marcos. Véngase. 

Allá me fuí tempranito, no precisamente 
movido del deseo de sacar pronto del purga- 
torio el alma de don Hilario (pues si éste era 
un santo, los sufragios holeaban), sino más 
bien cediendo á la irresistible atracción de 
un interés profano. Entré en la parroquia. 
En diferentes capillas se celebraban oficios 
de difuntos. Reconocí los que me interesa- 
ban por la asistencia de algunas personas 
que había visto el anterior día en la casa mor- 
tuoria. No cesaba yo de atisbar las mujeres 
vestidas de negro, arrodilladas de espaldas á 
mí. La escasa luz del templo no favorecía 
mis investigaciones. Por fin, se aclaró el re- 
cinto. El sol vino en mi ayuda despejando 
el cielo y metiendo rayos de luz por los al- 
tos ventanales... Allí estaba: era ella, la figu- 
ra estatuaria que vi en la cámara ardiente. 
No podía ser otra. Adquirí la certeza cuando 
se puso en pie terminadas las misas. Aguar- 
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dé ansioso la salida para poder verla de fren- 
te; pero tardó un rato, porque se puso á 
charlar con otra señora; luego se agregaron 
dos niñas y un monaguillo. 

Cuando observé que el grupo parecía próxi- 
mo á disolverse tomé posiciones, calculé dis- 
tancias para coger al paso á la incógnita y 
aún no bien vista belleza... Llegó el momen- 
to. La ideal figura enlutada describió una 
suave curva para recorrer el camino desde 
la capilla á la puerta de la calle. ¡Ay de mi! 
Cuantas perfecciones había forjado mi fanta- 
sia pensando en ella, resultaron desvirtuadas 
por la realidad. ¡Qué asombro de mujer! 
Como dijo Celestina, el secreto de su ex- 
traordinaria belleza era la extraordinaria 
proporción. 

Presa de un vértigo de galanteria, de ca- 
riño, fuí andando junto á ella, y luego me 
adelanté algunos pasos para poder ofrecerle 
agua bendita. En este acto quise poner tanta 
finura como respeto, y me resultó la comu- 
nicación más espiritual y ultraterrena que 
yo pudiera soñar. Tomó ella el agua, y se 
cruzó la frente con la cabritilla negra que 
forraba sus dedos. No puedo asegurar que 
me miró. Con una ligera inclinación de ca- 
beza dióme las gracias. Cuando abrí la puer- 
ta del cancel para que saliera, llevóse á la 
boca el devocionario, como queriendo ocul- 
tar una leve sonrisa con que se dignaba ob- 
sequiarme. Fué una chispa de luz caída del 
cielo á la tierra. 

Salí tras ella y la seguí con ojos ávidos. 
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¡Qué talle, qué manos y pies! ¡Qué discre- 
tas auchuras donde la naturaleza, no el in- 
dumento, las ponía! ¡Qué cabeza, qué anda- 
res, qué aire de diosa!... Aceché su paso por 
la acera de enfrente, sospechando que vol- 
vería el rostro para mirarme. Me equivo- 
qué... Al verla doblar la esquina de la calle 
de San Bernardino, metíme de nuevo en la 
iglesia. Todo mi anhelo era apoderarme de 
Celestina Tirado, que charlaba con el sacris- 
tán y unas viejas santurronas. Esperé un 
ratito... le eché la zarpa. Olvidado del respe- 
to que á la santidad del lugar debía, la llevé 
aparte, y con toda la fogosidad de mi alma, le 
dije: «Ya la he visto. Tenía usted razón. No 
es mujer; es una diosa. 


—Cállese la boca, don Tito—me contestó 


poniéndose máscara de humildad compun- 
sida. —Repare que estamos en la iglesia. ¿Le 
parece á usted que es este sitio propio para 
hablar de diosas y embelecos mundanos? Ya 
que no tiene devoción, tenga recato y res- 
pete mi conciencia... que hoy la llevo tapa- 
dita con crespones. 

—Sólo una cosa le preguntaré, Celestina, 
¿Es hija del difunto? 

—¡Ay, ay! ¡Por Jesús vivo no me rubori- 
ce, no me hable de hijos, porque hablar de 
hijos es hablar de pecados! Hasta que pase 
el novenario, ni en mi pensamiento ni en mi 
boca hallará usted idea ni palabra que me 
recuerden aquel oficio... ¡Fuera de mí toda 
la tercería infame! Quiero ser buena. ¡Señor, 
déjame ser buena! ...» 
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Creyendo que el aire de la calle disiparía 
sus escrúpulos la saqué de la iglesia, tirán- 
dola de un brazo... En la calle me dijo: «No 
sea terco... Repito que no sé si es hija ó no 
es hija. 

—Las facciones de la dama reproducen las 
del padre... Lo he visto. 

—¡Uy, uy! ¡Vaya con la sarta de pecados 
que este hombre mundano me quiere restre- 
gar en'la conciencia! 

—Dígame una sola cosa. ¿Dónde vive? 

—¡Jesús; San José bendito! ¡Ya quiere 
ir...! No, no; nada sé. Mientras dure el no- 
venario no me llamo Celestina, me llamo 
Andana. Déjeme en paz.» 

Diciéndolo se metió en su casa, y apretó á 
correr portal adentro y escaleras arriba. En- 
tré yo detrás de ella, y desde los primeros 
peldaños la despedí con desaforados gritos: 
«¡Farsante, hipócrita, corredora del Infierno! 
Lo que tú callas, Dios ó el diablo me lo 
dirán.» 


XI 


Desorientado anduve algunos días, sin que 
mis investigaciones me dieran la luz que de- 
seaba. Envuelta en tinieblas permanecía la 
dama incógnita, pues ni el sacristán de San 
Marcos, ni las beatas de la parroquia, ni el 
mandadero de las Servitas, ni ningún bicho 
viviente supo señalarme el rastro por donde 
podía encontrar la hermosa res que se me 
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había perdido. Vagas noticias adquirí del tes- 
tamento de don Hilario. La casa en que éste 
murió pasó á ser propiedad de una doña Leo- 
nor Ruiz del Macho, toledana, cincuentona, 
al parecer sobrina del santo varón. Lo pri- 
mero que hizo esta buena señora fué plantar 
en la calle á Celestina Tirado. A otra here- 
dera joven y de buen ver, aunque algo pa- 
leta, le tocaron dos casas en Toledo y un Ci- 
garral. Los cuantiosos bienes raíces que el 
cura poseía en los términos de Illescas y To- 
rrijos los repartió entre individuos de ambos 
sexos y de diferentes edades, cuyo parentes- 
co con el testador no estaba claramente de- 
finido. 

Aprisionado mi espíritu en el afán de aquel 
ojeo amoroso, abandoné Cortes, amigos, ofi- 
cina, para volver de nuevo ante la esfinge 
sutil, burlona y rufianesca, á quien encontré 
en la travesía de l+ Parada, no en su antigua 
casa (donde subsistía el obrador de zurcidos 
y enredos, bajo el gobierno de una que lia- 
maban la Bernardona), sino en la taberna de 
la misma calle, propiedad de su hermano Gi- 
nés Tirado. Sorprendióme ver á la mala hem- 
bra despojada ya de su traje de luto y con 
un pañuelo rojo por la cabeza. Junto á un 
velador tabernario, en compañía de otra mu- 
jer y de un cochero de punto, charlaba entre 
vasos de cerveza y caña. Al verme llegar, sus 
contertulios dejaron libres las dos banquetas. 
En una me senté yo, y entablé con Celestina 
este diálogo vivo: 

«Terminado el novenario —le dije, —ya 
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puede usted abrir la boca y no tenerme en 
el aire, como el zancarrón de Mahoma. 
—¡Ay don Tito de mi alma !-—exclamó 
echando un gran suspiro que trajo á mi na- 
riz vapores vinosos.—No puede usted hacer- 
se cargo de la pena que me ahoga. Figúrese... 
El señor que está en gloria, y yo se la deseo 
por toda la eternidad, no se ha portado con 
esta fiel cristiana como era debido. Por les 
servicios que le presté, cuidándole con tanto 
mimo como lo hubiera hecho con los hijos 
de mis entrañas, esperaba yo que lo menos, 
lo menos que podía dejarme era un par de 
Cigarrales de los cuatro que en Toledo poseía 
y que, según dicen malas lenguas, los afanó 
de una vieja ricacha con quien tuvo que 
ver... ¡Ay, Dios mío! Mi congoja y amargura 
por esta ingratitud y esta desconsideración 
son tales, don Tito, que me paso los días llo- 
-rando y rabiando, y no encuentro mejor ali- 
vio de este sofoco que un par de copitas por 
mañana y tarde, y de añadidura unos tragui- 
tos de caña, que le recomiendo sl tiene pesa- 
res y rencorcillos que ahogar... Pues verá... 
Por todos mis trabajos y sacrificios, por todas 
las porquerías que le limpiaba... y hay que 
ver, don Tito, lo que es un viejo con los 
Muelles flojos... por la honradez mía en el 
gobierno de la casa y demás, me ha dejado, 
¡pásmese usted!, la cochinada de cuatro mil 
reales. Cuando lo supe me volé; eché de mi 
cuerpo el luto; no he vuelto á pisar la casa, 
ni la parroquia, ni el convento de las monjl- 
tas... que son unas bribonas, para que usted 
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lo sepa..., pues cuando ya estaba el pobre 


señor con una pata en el sarcófago, por me- 


dio del capellán, que es otro pillastre, le sa- 
caron un legado de diez mil duros. ¿Qué le 
parece? ¡Oh mundo falaz, mundo hipócrita y 
contraproducente! Sd: 
—Por lo que voy viendo, Celestina, le ha 


resultado á usted fallido el cambiar el corre- 


taje de amores por la vida beata. 

—Lo hice no más que por casar á la niña, 
bien lo sabe Dios. Don Hilario fué el que me 
metió en cristiandad. Me escarabajeaba la 
conciencia, fuí á confesarme con él, y me 
catequizó. La verdad, no me pesa haber da- 
do á mi alma un limpión general con el zo- 
rro y plumero de tanto rezo y tanta peniten- 
cia. Pero ya no más. Casé á la niña. Gracias 
á usted que me colocó á Pepito, ya están los 
dos como dos ángeles, comiendo de la leña 
y de los pastos de La Granja. ¡Dios-se lo pre- 
miará á usted, don Tito!... Y ya hemos ha- 
blado bastante de lo mío... Ahora, usted 
dirá. 

—Debe comprender que estoy loco, Celes- 
tina. Me tiene usted en horrible incertidum- 
bre, sin contestar á nada de lo que le pre- 
gunté. 

—Pues ahora ¡ay qué pena! no puedo de- 
cirle nada que sea de su gusto. Le ofrecí lo 
que sabe porque en aquellos días creía te- 
nerlo en mi mano pecadora. Ya no lo está, 
don Tito; ya se nos ha escapado la diosa. 

—Explíqueme eso, yo se lo suplico. Em- 
piezo por no saber el nombre de... 
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_ticia de una señora gorda que ha heredado 
la casa del difunto cura y vive ya en ella, 
una tal doña Leonor Ruiz del Macho? Pues 
esa, que fué ama de don Hilario á poco de 
cantar misa, y después tuvo que ver con un 
canónigo de Toledo, otro de Ciudad Real y 
con varios figurones de Madrid, dedicándose 

a vieja á parear corazones por todo lo alto, 
ña colocado á Floriana con un señor muy 
rico, carcunda él y Mayordomo del A/umnm- 
brado y Yela.» 

Quedé pasmado, no muy convencido de la 
veracidad de lo que aquella pícara y renco- 
rosa mujer me decía. Necesitaba más expli- 
caciones. ¿Dónde vivía Floriana? Vaciló un 
rato Celestina y apuró despacio medio chico 
de vino, como si se tomara tiempo para en- 
contrar la respuesta. Por fin, estirando el 
concepto, me dijo: «Donde vivía puedo de- 
cirle; donde vive no. Pero antes ha de saber 
usted una circunstancia que se me había ol- 
vidado: Floriana es maestra de escuela. Es- 
tudió en la Normal con buenas notas y sacó 
título. Diéronle la escuela de niñas de la ca- 
lle de Rodas. A más del sueldo tenía la pen- 
sioncita que le pasaba don Hilario. Hacía 
vida recogida y honesta, desasnando chi- 
quillas. Alguna vez me mandaba allá mi 
amo á llevarle la pensión y algún regalito. 
Era su hija según decían. Yo no lo aseguro, 
porque la madre, una marquesa viuda v 
guapa de alto copete, amiga espiritual del 
exrvita, se divertía también con un caballero 
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muy elegante, diplomático y qué sé yo qué... 

Una de las veces que fuí á ver á Floriana de 
parte de mi señor, me habló de usted con 
mucho retintín. Por ella supe que es usted 
el hombre de más poder en la política y el 
de mayor metimiento en los despachos de 
todos los Ministros. Luego me dijo: «81 po 
conociera á ese señor, le pediría que habla- 
se por mí en Fomento para que me dieran 

colocación en un colegio de los buenos...» 

—Acabe usted, Celestina. Esa vida labe- 
riosa y modesta, que tiene para mí mayores 
encantos que la hermosura, ¿ha termina- 
do ya? 

—+$í, señor; antes de que muriera don Hi- 
lario, voló la pájara. De ello no me pida us- 
ted cuentas á mí, sino á esa doña Leonor, 
que es una tal y una cual. 

—Según eso, ¿ya no encontraré á Floriana 
en la calle de Rodas? 

—Búsquela usted en algún palaciote ó en 
un principal de mucho lujo, con la mar de 
balcones á la calle.» 

Aturdido y meditabuudo, me anegaba en 
un mar de pensamientos melancólicos. En 
buena parte del cuento de Celestina advertí 
color y acento de verdad; pero algo había 
que me pareció mentiroso. Sospechaba que 
no fué doña Leonor, sino la propia Celestina 

len hizo el negocio de tercería con el caba- 
llero beato. Silencioso clavé en ella una mira- 
da inquisitiva, y con el pensamiento le dije: 
«Yo sabré la verdad, hembra satánica, y sl 
me has engañado me lo pagarás con tu vida.» 
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- Dos días invertí en indagaciones que creía 
recisas antes de abocarme nuevamente con 
a sagaz Tirado. En la escuela de la calle de 
Rodas no encontré más que albañiles, por- 
que estaba el edificio en obra, y en vacacio- 
nes la maestra y las niñas. Nadie me dió 
razón de Floriana. Recorrí las calles inme- 
diatas Peña de Francia, Santiago el Verde y 
Huerta del Bayo, interrogando á las porteras 
donde las había, ó pegando la hebra con las 
mujeres que tomaban la fresca en las aceras 
de sombra, rodeadas de sus chiquillos. Entre 
tantas comadres parleras encontré algunas 
que me dieron noticias de una maestra muy 
guapa que regentó la escuela del barrio. Fal- 
tábame saber á dónde se había ido la profe- 
sora bonita, y sobre esto, los informes eran 
tan vagos como contradictorios. Aquí me di- 
jeron que había pasado á otra escuela, en 
MES: allá, que había heredado algu- 
nos miles y estaba en tierra de Toledo; acullá 
que, asediada por los novios impertinentes 
que acudían como moscas á la miel de su 
hermosura, se había metido monja... 

Con estos elementos anecdóticos me perso- 
né á prima noche en la taberna de Ginés Ti- 
rado. La concurrencia de parroquianos era 
extraordinaria. Celestina no estaba; pero su 
hermano, asegurándome que bajaría pronto, 
me llevó áuna mesa desocupada, en el ángu- 
lo más obscuro del establecimiento. Entre los 
concurrentes reconocí á muchos con quienes 
hice conocimiento y breve amistad en la jor- 
nada bullanguera 1 23 de Abril. Allí char- 


is 
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laban y bebían Antonio Merino, profesor de 
esgrima, Cerrudo, maestro de obras, Bot1ja, 
corredor de vinos, Vicente Morata, cajista, 
Perico el de los Mostenses, y otros que sólo 
conocía de vista. 

Cerca de mí, un sujeto leía en alta voz, en 
ruedo de bebedores, el folleto de Roque Bar- 
cia El Papado ante Jesucristo, escrito en con- 
ceptos bíblicos que eran la forma usual de 
aquel desatinado evangelista. Comentaban 
ios oyentes con risas ó alabanzas las frases 
de latiguillo que eran la salsa del folleto. Al 
terminar la lectura, el vocero de don Roque 
se fijó en mí, y acudiendo á saludarme, me 
dijo: «Amigo don Tito, dispénseme, no le 
había visto. Estaba leyendo á estos señores 
la más grandiosa filípica que se ha escrito 
contra la Curia Romana. Usted la conocerá. 

—SÍ, sí; me la sé de memoria—contesté 
yo, y al decirlo recordé en él á uno de los 
Maestros Masones con quienes tomé café en 
el de las Columnas, la tarde que hice cono- 
cimiento con Candelaria. Era el que en Ma- 
sonería llevaba el nombre simbólico de Licur- 
yo. Sentándose junto á mí sacó un fajo de fo- 
lletos, y alargóme uno con estas corteses pa- 
labras: «Tengo el gusto de ofrecer á usted el 
que acaba de imprimirse, y aún no se ha pues- 
to á la venta. Es precioso, interesantísimo. 
Vea usted qué título: ¿Quieres otr, pueblo? d 
la cabeza de Barba Azul.» 

Cogí yo el papelejo, y dando á Ltcurgo 
gracias expresivas, le prometí leerlo inmedia- 
tamente, pues me agradaba sobremanera la 
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rosa hebraica del nuevo profeta don Roque. 
No seguimos porque tuve la suerte de que la 
entrada súbita de Celestina cortase un colo- 
quio que no podía serme agradable. El tába- 
no de Licurgo se fué, zambando de mesa en 
mesa, hasta llegar á una donde se apiñaba 
e: grupo más ruidoso de la patriotería del 
barrio. Solo ante mi corredora, me faltó 
tiempo para desembuchar lo que tenía que 
decirle. En efecto, Floriana no vivía ya en la 
calle de Rodas. Respecto á la ausencia de la 
linda moza daban las vecinas distintas €X- 

licaciones. Ninguna indicó que se hubiera 
liado con un ricacho carcunda. 

«¿Qué tengo yo que ver con las habladurías 
de aquel barrio, que es el mentidero de la tía 
Cotilla? —respondió la Tirado, tomando el 
primer sorbo de un medio chico del blanco 
de Méntrida.—Créame á mí, y siga el cozm- 
sejo que le voy á dar: Desaparte ya su pen- 
samiento de esa mujer, que no será para us- 
ted como no ponga toda su influencia con el 
Gobierno para que le calga el premio gordo 
de la Lotería. La Floriana es y Será siempre 
gala para hombres ricos. Si ha de seguir us- 
ted en su vida modestita y á la pata la llana, 
con influencia y todo, arréglese ya de asiento 
con esa doña Calendaria que es mujer bara- 
ta, pues ella se mantiene con versos, que al- 
gunos llaman berzas, se desayuna con perió- 
dicos, y se viste con las percalinas amari- 
llas y encarnadas que se usan para colgar 
los balcones en días de patriotismo. » 

Oí con desprecio las exhortaciones de la 
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liosa mujer, y sintiéndomo fatigadísimo y con 
dolor de cabeza, me retiré á mi casa. Pasé la 
noche compartiendo mis horas entre el sueño 
y el delirio, atormentado por visiones de la 
realidad y espejismos de un mundo ilusorio 
y fantástico. Dolencia grave del ánimo debo 
más bien llamar á mi pasión ardiente pir 
aquella mujer, apenas vista, y más adorada 
Manto mayor era el espacio entre su per- 
sona y mis brazos amantes. En la hermosa 
Floriana veía yo la cifra y resumen de mi 
existencia, el reposo definitivo de mis an- 
sias de amor, lanzadas á prueba en mil oca- 
siones sin hallar nunca la ideal satisfacción 
de ellas. 

Entre los disparates con que me mareó Ce- 
lestina, brilló con fulgor de relámpago una 
idea práctica. ¿Por qué no utilizaba yo en 
provecho propio mi omnímodo poder en la 
esfera oficial? Si á los demás hacía yo felices, 
¿por qué no agenciaba para mí la felicidad de 
ser rico, que me daria la más fácil solución 
del problema de amor? Tal fué mi vertiginoso 
delirio en aquella madrugada. Por más vuel- 
tas que daba yo en mi abrasado cerebro á la 
idea y propósito de traer á mis manos el pre- 
mio gordo de la Lotería, no hallé la manera y 
forma de entenderme con mis espíritus fami- 
liares para que éstos dieran positiva realidad 
á miloco ensueño. Cuando las luces del nue- 
vo día despejaron mi cabeza, vi con claridad 
que mi solo recurso era encomendarme con 
alma y vida á mis aéreos protectores, y el! 
me sacarían de penas, ellos me trarrían la 
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mujer ideal empleando las divinas artes de 
su potestad sublime, ultraterrena. 

Como en aquellos días no iba yo al Con- 
greso ni parecía por la oficina, apenas pude 
enterarme de las graves sublevaciones que 
amenizaron la vida nacional en diferentes 

provincias. Nicolás Estévanez, única perso- 
na que yo visitaba entonces, me contó lo de 
Málaga que fué, no del tenor, sino del bari- 
tono siguiente, como decía en su guasón esti- 
lo mi amigo Roberto Robert. Los inquietos 
federales malagueños, ávidos de campar por 

- sus respetos, rompieron todo lazo con el po- 
der central, declarándose francamente autó- 
nomos. Cabeza de la insurrección fué un 
hombre de más osadía que inteligencia, lla- 
mado Eduardo al tío del Ministro de 
Hacienda. Con las armas viejas requisadas 
en la Ciudad y las que quitaron á los pocos 
soldados qu el Gobierno envió como guar- 
nición de la plaza, se pusieron en pie de gue- 
rra. El travieso jefe de aquel movimiento te- 
nía sin duda relaciones más que amistosas en 
el mundo oficial de Madrid, porque obtuvo de 
un empleado secundario de Guerra, sin cono- 
cimiento del Ministro, una orden para que le 

- entregase cuatro cañones el Parque de Sevi- 
lla. Las cosas que entonces se veían en Espa- 
ña no se vieron jamás en parte alguna. 

Compinchado con amigos de Sevilla se di- 
rigió Eduardo Carvajal á esta Ciudad con una 
partida de mil hombres, entreteniéndose por 
el camino en cobrar contribuciones y en el 
merodeo de víveres y caballos. En su marcha 
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siguió sublevando pueblos y afanando fondos 
municipales hasta regresar á Málaga, donde 
le recibieron con aclamaciones de triunfo. Su 
rimer cuidado fué establecer el Cantón ma-- 
agueño. No pudo conseguirlo. Quiso enta- 
blar negociaciones con el Gobierno, y como 
éste no le hiciera caso, fué 4 buscar más an- 
cho campo de acción en Cartagena. 

Los intransigentes de Sevilla, imitando el 
ejemplo de sus hermanos de Málaga, se su- 
blevaron atacando con ardor el Parque, del 
cual sustrajeron lasarmas inservibles y viejas 
que allí existían. Fácilmente se sobrepusie- 
ron á la escasísima guarnición de la plaza, y 
proclamaron con gran solemnidad la inde- 
pendencia de la provincia de Sevilla, forman- 
do la indispensable y tan acreditada Junta 
Provisional de (robierno. Pero los de Utrera no 
se avenían á depender de Sevilla. Esta mandó 
contra Utrera una columna que fué rechaza- 
da en recio combate, en el cual sufrió cua- 
trocientas bajas entre muertos y heridos. Por 
la otra banda, Sanlúcar constituyó también 
su Cantón, nombrando un Comité de Salud 
Pública, y Cádiz, donde era alcalde el austero 
patriota Fermín Salvocchea, hizo lo propio. 
Siguió ardiendo por toda Andalucía el re- 
suero de pólvora, y Osuna, Antequera, Loja, 
Granada, proclamaron con solemne desaho- 
go y algarabía su santa independencia. 

Aunque de mí os burléis, amados lectores, 
he de deciros que esta descomposición de la 
patria, este desorden convulsivo, traían á mi 
alma un regocijo intenso, porque en mi pro- 
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plo sér sentía yo el frenesí de independencia; 
yo era también obstinado rebelde, y el im- 
pulso centrífugo me lanzaba fuera del régi- 
men de mansedumbre y rutinas putrefactas 
de puro viejas. Yo era también Cantón ó que- 
ría serlo, fundándolo en el único pacto que 
mi mente concebía, el trato de amor con la 
mujer amada. 

Erame odioso el pesado matalotaje de le- 
yes que por todas partes nos cercan y apri- 
sionan. Infecto me resultaba el llamado Or- 
den Social, atmósfera demasiado espesa y 
malsana para mis pulmones. Así, para juz- 
- gar los arrebatos facciosos de las ciudades 
andaluzas, yo ponía mañosamente á un lado 
la reflexión, y me iba derecho al asunto con 
mi fantasía sin freno y con el centelleo de la 
pasión que me abrasaba. 

En aquellos días de soledad ensoñadora, 
mi única placidez era el nocturno ambular 
por las calles, sin dirección fija. Mis piernas 
se volvían de acero. Al término de mi excur- 
sión no me era fácil decir por dónde había 
. pasado, como no fuera la calle de Rodas y * 
adyacentes, á las que consagraba largo tiem- 
po de mis caminatas. No ponía ya gran aten- 
ción en los grupos ni en los diálogos, natu- 
ral expresión de la vida en los lugares de mi 
tránsito. Más que lo de fuera veía yo lo que 
en mi interior llevaba, y más que el lengua- 
je del pueblo me impresionaron, una vez y 
otra, voces pronunciadas sólo para mis oídos, 
aliento y susurro de seres invisibles que en 
torno á mi cabeza revoloteaban. 
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Una noche, después de dos horas de volti- 
jeo inconsciente por una parte de los barrios 
bajos y otra parte de los medios, me encon- . 
tré en una calle que reconocí como la que 
antaño se llamó de la /nquisición y hogaño 
de /sabel la Católica. Allí fueron más recias 
y claras las voces que murmuraban en mis 
oídos. No podía dudar que los familiares es- 
píritus me decían: «Búscala, búscala... Ade- 
lante, pobre Tito.» Seguí, seguí... Por la 
calle del Alamo llegué á la de los Reyes, y 
como allí sonara de nuevo el Buúscala, pensé 
que mis invisibles amigos querían guiarme á 
la calle de San Leonardo. Allá me fuí como 
una flecha. Recorrí la calle de arriba á abajo 
y de abajo á arriba, deteniéndome varias ve- 
ces frente á la casa que fué de don Hilario, 
con la extraña particularidad de que mientras 
yo contemplaba en éxtasis el edificio, cerra- 
do y sin claridad en sus huecos, las voces 
misteriosas callaron. 

Al ponerme de nuevo en marcha hacia la 
calle de San Bernardino escuché como un 
reir gracioso, y luego estas palabras bien cla- 
ras: «Sigue, Titín enamorado, Titín picarue- 
lo.» Obedecí metiéndome en las calles de 
Juan de Dios y Limón, alentado por las ri- 
sueñas voces. Sin saber cómo salí al callejón 
del Cristo y á la calle de Amaniel, y allí mis 
aéreos tutelares clamaban, con jácara bulli- 
ciosa: «Sigue, Tito; que te quemas, que te 
quemas.» Así llegué á la plazuela de las Co- 
mendadoras de Santiago, y ante la fachada 
grandota del convento me paré, mirando pri- 
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mero las altas rejas, después la pesada y 08- 
tentosa mole de la iglesia. En este punto, 
las voces que á tal sitio me guiaron resona- 
ban en torno á mis oídos con cháchara de 
risas, mezcladas de sílabas y modulaciones 
fugaces. Creí encontrarme dentro de una pa- 
jarera. 

Pensé que si allí estaba Floriana no sería 
en calidad de monja, sino de señora de piso, 
que así llaman á las damas principales que 
en aquel santo retiro buscan sosegado aloja- 
miento y viven recogidas y libres, pudiendo 
salir á la calle y comunicarse con el mundo. 
Tras larga expectación me dominó de tal mo- 
do la fatiga que no podía ya con mi alma. 
Pero como al propio tiempo me sujetaban 
con invencible atracción aquellos lugares, 
me senté en uno de los escaiones del pórti- 
co. Minutos no más transcurrieron entre sen- 
tarme y tenderme á lo largo, apoyando mi 
cabeza en un gastado sillar... La dureza de 
mi cama no impidió que me sumergiera en 
un sueño profundísimo... De aquel sopor me 
sacaron manos vigorosas, que tirando de mí 
obligáronme á tomar la vertical... Me vi 
entre dos guardias de Orden Público. Uno de 
ellos pronunció alborozado mi nombre. Era 
Serafín de San José. 
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Dejéme conducir hacia la calle Ancha por 
mi protegido, á quien vi transformado por el 
uniforme. De su rostro había desaparecido la 
expresión famélica, y su mirada y gesto eran 
de un hombre satisfecho de la vida. Agarra- 
do ásu brazo le dije: «Amigo Serafín, el apo- 
yo que te presté espero que me lo pagues 
ahora con un servicio... fíjate... con un ser- 


vicio que te agradeceré mientras viva. Quie- 


ro que me averigúes... fíjate... que me ave- 
rigúes... pero pronto, hoy mismo si puede 
ser... fíjate en lo que te digo... que me ave- 
rigúes si en el convento de las Comendado- 
ras de Santiago vive una señora de piso, jo- 
ven y hermosa, que se llama... fijate... que 
se llama Floriana.» 

Observé que Serafín me oía con atención 
cariñosa mezclada de lástima. Sin duda, juz- 
gando mal lo entrecortado de mis conceptos 
y la repetición del fijate, creía que me había 
sorprendido durmiendo una jumera. Antes 
que él me revelara su pensamiento, yo me 
arranqué con estas explicaciones: «No soy 
bebedor, bien lo sabes. Mi sueño era de can- 
sancio, no de embriaguez. Y si mi habla es 
un tanto premiosa, atribúyelo á la debili- 
dad de mi estómago y á que tengo el cale- 
tre un poquito trastornado... porque... fíja- 
te... ¡me pasan unas cosas!... Esta madru- 
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gada han venido siguiéndeme por las calles 
unos espíritus... espíritus buenos y amables 
que se interesan por mí...» 

Por lo que dije de mi trato con entes invi- 
sibles y por lo que antes hablé de mi desfa- 
llecimiento, el bueno de Serafín, movido á 
mayor lástima, me invitó á entrar con él en 
una excelente buñolería de la calle de la Pal- 
ma, donde daban chocolate ademíús de café 
económico. Acepté gustoso, que buena falta 
me hacía reparar mi desmayado cuerpo. Lo 
primero que me sorprendió al entrar en el 
cafetín fué la persona del buñolero, en quien 
reconocí á Indalecio García (Pajatarga), Mi- 
liciano de los que cercaron el palacio de Me- 
dinaceli la noche del 23 de Abril y que luego 
concurrió á nuestra cena y tertulia en la ta- 
berna de Juan Niembro. Esíuvo el hombre 
finísimo. Mandó hacer para el guardia y pa- 
ra mí dos chocolates machos, y nos los sirvió 
con churros exquisitos. La parroquia del es- 
tablecimiento no era escasa. Vi dos mozas 
del partido, soñolientas, tres ó cuatro chulos 
aburridos, con altas gorras, y unos trabaja- 
dores que tomaban en pie la mañana. Llega- 
ron luego algunos si/bantes, trasnochadores 
de prostíbulos y chirlatas, y empezaron á 
consumir buñuelos y copas de lo fuerte. 

En torno á nuestra mesa se formó un rue- 
do de habladores en el cual descollaba Paja- 
larga, no sólo por su estatura sino por su 
vena oratoria. Era un parlamentario terrible. 
En los Clubs le rompían á fuerza de tirones 
la chaqueta, para hacerle callar. Mi presen- 
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cia le alentó á dirigir su voz á las masas, y 
dando un puñetazo en la mesa, tomó así la 
palabra: «Yo, señores, soy Federal desde el 
vientre de mi madre. Ni don Francisco Pí ni 
el propio Roque Barcia me ganan en federa- 
lismo. No me asusto de que los pueblos, 
viendo que las Cortes se tumban en el surco 
y el Gobierno espera que las ranas críen pelo 
para federalizarnos; no me asusto, digo, de 
que los pueblos se acantonen de por sí, for- 
mando sus Consejos particulares de la Salud 
Pública. ¡Viva Sevilla, viva Málaga, donde 
hay hombres de coraje que rompen el vín- 
culo y la víncula del unitarismo funesto, 
incomunicativo y contradictorio! Por lo que 
no paso, señores, es por lo que están hacien- 
do los falsos Robespierres de Alcoy. Y ya que 
tengo el honor de recibir en este estableci- 
miento al sabio corifeo don Tito, yo le ruego 
nos diga lo que piensa de esos vituperios que 
deshonran la Causa...» 

Le interrumpí para decirle que ignoraba lo 
de Alcoy. ¿Cómo había yo de saberlo si aca- 
baba de llegar del extranjero? Fraccionada en 
retazos que salían de diferentes bocas, oí la 
historia de lo acaecido en la ciudad levanti- 
na, que fué como sigue: Los trabajadores de 
Alcoy, afiliados en su mayor parte á la In- 
ternacional, pidieron que se les aumentara 
el salario en un cincuenta por ciento y que 
se les declarase dueños de los telares en que 
trabajaban. Surgió la huelga. El alcalde, se- 
ñor Albors, que había sido diputado republi- 
cano en las Constituyentes del 69, declaró en 
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un bando la libertad de los huelguistas y de 
los no huelguistas; es decir, que podía cada 
cual hacer lo que le viniera en gana... El 
motín estalla, los trabajadores arrollan la 
escasa guarnición; pegan fuego al Ayunta- 
miento, asesinan á todas las personas que 
odian, matan á trabucazos al alcalde, y arras- 
tran ferozmente su cadáver.... ! 

«Gracias que llegó una columna de Volun- 
tarios valencianos, mandada por el General 
Velarde—dijo Pajalarga, arrebatando el vo- 
cablo á las demás bocas.—Con esto apretaron 
á correr aquellos que no son republicanos 
sino públicos foragidos; pero ya les alcanza- 
rá el Velarde y pagarán su culpa esos traido- 
res, renegados, vendidos, señores ¡ah! ven- 
didos al oro de la reacción. 

—Para Cantones bien formados, el de Va- 
lencia—afirmó un silbante.—En la Junta 
Cantonal figuran el Arzobispo y el Marqués 
de Cáceres, jefe de los Alfonsinos. 

—También se han acantonado Castellón y 
Murcia—agregó un albañil.—Lo sé por el or- 
dinario. 

Poco á poco—saltó una de las mozas del 

partido, metiéndose en el ruedo.—Mi pueblo, 
que es Alhama de Murcia, no quiere depen- 
der de la capital, y ya tiene su Cantoncito 
para él solo.» 

Recobrado mi equilibrio con el lastre de 
chocolate y churros, me dispuse á marchar á 
mi casa. Con oficiosa esplendidez, Pajalar- 
ya no quiso cobrarnos el gasto, y sacándome 
del ruedo me metió en el rincón más obscuro 
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de la trastienda, donde misteriosamente me 


dijo: «No me oculte usted, señor don Tito, 
que ha ido al extranjero con una encomienda 


de don Francisco, para que los Gobiernos re- 


públicos de la Francia y de la Suiza metan 
mano á los carcas y no les dejen pasar ta 
frontera.» Sin negar ni afirmar nada, mi son- 
risa bonachona dió á entender al buen Paja- 
larga que estaba en lo cierto; pero tuve cui- 
dado de añadir que el asunto era delicalí-]- 
mo, y la reserva me obligaba á ser sordo y 
mudo. Ya hablaríamos, ya hablaríamos... 

Hasta la puerta nos acompaño, á Serafín y 
á mí, el elocuente buñolero. Volviendo á a 
calle Ancha tomamos el tranvía de Estacio- 
nes y Mercados, para ir á la Puerta del Sol. 
Aproveché la obsequiosa compañía de Sera- 
fin, que no me quería dejar hasta mi casa, 
para reiterarlo una y otra vez el encargo de 
averiguar lo referente á la señora de piso, aña- 
diendo el dato importantísimo de que había 
sido maestra de niñas en la calle de Rodas. 

En mi casa encontré á Ido y á toda la fa- 
milia en grande alarma por mi ausencia. Dí- 
jeles que había estado en una reunión polí- 
tica de suma gravedad. Las magulladuras de 
mi cuerpo, por la dureza del lecho granítico, 
me pedían á voces la blandura de mi cama, 
y en ella me metí, sirviéndome de ayuda de 
cámara el bueno del patrón. Como de cos- 
tumbre, le dije: «¿Qué hay de cosas, amigo 
don José?» Y él, alargando su chupado ros- 
tro, me contestó con voz funeraria: «Fran- 
camente, naturalmente, señor de Tito, poco 
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puedo yo contarle que usted no sepa. Los 
males que afligen á España se reducen á uno 
solo, es á saber, que todo lo que sufrimos se- 
ría poca cosa si no padeciéramos ese cáncer, 
esa peste, ese cólera morbo que llamamos 
indisciplina militar. Yo me horripilo cuando 
me cuentan que los soldados gritan á sus je- 
les ¡que bailen, que bailen! y ¡abajo los ga- 
lones! 

Pausa. Suspiros de ambos. Ido prosiguió 
asi: «Vea usted el caso del Teniente Coronel 
de Llagostera. Entra indisciplinado en Mur- 
viedro el batallón de Cazadores de Madrid. 
Su jefe, hombre de tesón y coraje, dice: «Aun- 
que me juegue la vida, yo meto á éstos en cin- 
tura.» Alardeando de arrojo temerario, orde- 
na á los cabos, sargentos y oficiales que le 
dejen solo con la fuerza. Después de poner 
en el suelo su sable y su revólver manda 
formar el cuadro. Arenga á los soldados con 
palabras ardientes, invocando el honor, la 
bandera, la patria, y cuando ya cree tenerlos 
dominados con su noble entereza, suena un 
tiro; luego otro y otros. El bravo Martínez 
Llagostera cayó acribillado á balazos. 

—Uomo ese caso, aunque no tan graves, 
hay muchos en toda España. 

—Y yo pregunto, señor don Tito; sin Ejér- 
cito disciplinado, ¿cómo vamos á terminar 
las guerras civiles? 

—il tiempo, amigo Ido, que es la cifra y 
compendio de la disciplina, pues nada puede 
alterar el régimen pausado de sus horas, sus 
días y sus años, se encargará de poner tér- 
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mino á esas calamidades... Las guerras civi- 
les, combatidas por el cansancio, que es tam- 


bién una forma de disciplina, se acabarán. 


por sí mismas, y todo volverá á su sér y es- 
tado natural. ¿Cuándo? A esto no puedo con- 
testarle. Los que vivan mucho lo verán.» 

No seguimos porque Ido me recomendó el 
reposo, y mis nervios y mi cerebro me pe- 
dían también disciplina. Al despedir á mi pa- 
trón, le dije: «Es posible que duerma todo el 
día. No dejen entrar á nadie, con una sola 
excepción. S1 viene un guardia de Orden Pú- 
blico que se llama Serafín de San José, des- 
piértenme en seguida. Me traerá un parte, un 
despacho, un aviso, de más importancia para 
mí que todas las cuestiones políticas, así na- 
cionales como internacionales ó del mundo 
entero.» i 

No interrumpió mi descanso la voz desea- 


da de Serafín de San José; pero al llegar la 
nocho, fuí sorprendido por otra voz siempre. 


grata para mí. Era Nicolás Estévanez, que 
se me presentó en casa con propósito firmi- 
simo de llevarme á comer con él. Intenté 
formular delicada resistencia á la invitación 
de mi amigo; pero éste la repitió con tonos 
tan terminantes y autoritarios, que me rendí 
á su bondad un tantico despótica... 
Comiendo en Levante, solicitó mi colabo- 
ración para un trabajo literario y periodísti- 
co. Un diario de París de los más poderosos, 


le había encargado una información extensa . 


y concienzuda de lo que en España ocurría, 


y singularmente de los debates parlamenta- 
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rios. Pagaban con largueza, y exigían que 
diariamente se mandase un determinado nú- 
mero de cuartillas. «Necesito un ayudante 
—añadió,—y ese ayudante eres tú. Desde 
mañana nos vamos al Congreso, yo á los es- 
caños, tú á la tribuna, distribuyéndonos pre- 
viamente el trabajo. No hay que decir que 
partiremos también... el oro francés, que no 
nos vendrá mal.» 

No sabía yo cómo excusarme de admitir 
una colaboración que había de serme penosí- 
sima por el estado de mi cabeza. Por fin, 
echando resueltamente por la calle de enme- 
dio, rompí el secreto de mis íntimas apron- 
siones, ensueños y amorosas ansias, y le con- 
té la fábula poemática ó mitológica de la 
dama invisible, angélica ó endemoniada, que 
era mi ilusión y mi suplicio. La risa que soltó 
don Nicolás al oir mis peregrinas confidencias 
me desconcertó más, poniendo mi pensa- 
mientoá inconmensurable distancia del suyo. 

«Ahora sí que no te suelto, Tito—dijo Esté- 
vanez apretándome fuertemente el brazo.— 
Estás enfermo, y yo soy el médico que ha 
de curarte. Padeces un romanticismo agu- 
do, que puede ser principio de chifladura 
crónica. Tu dolencia se manifiesta bien clara 
en tu estado de languidez babosa, de inquie- 
tud delirante, de sutileza del oído que se 
empeña en traducir al lenguaje vulgar los 
silbos del aire que pasa, los ruidos de las 
puertas, y el pisar de los transeuntes. Desde 
esta noche harás lo que yo te mande: te su- 
jeto al trabajo. El remedio heroico de tu en- 
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fermedad es tener tu atención sujeta siempre 
á cosas prácticas, externas, ajenas á todo lo 
que compone el reino mentiroso de la imagi- 
nación.» 

Como lo decía lo hizo desde la mañana sl- 
guiente muy temprano. De acuerdo con Ido, 
me secuestró apenas tomado mi desayuno, y 
echándome la garra me llevó consigo, antes 
que pudiera yo largarme á mis habituales co- 
rrerías. Movido de una intención benéfica y 
paternal me hizo su esclavo, y yo, sintiendo 
el hierro que me oprimía, no pude maldecir 
la mano dura y gínerosa del amigo entra- 
hable. 

Vedme otra vez en el Congreso, amados 
leyentes míos y hermanos en la comunidad 
de la Historia; vedme en la Tribuna, rasgan- 
do el papel con lápiz velocísimo, para trans- 
mitir á luengas tierras lo que á mi parecer no 
merecía salir de aquel que á cada paso lla- 
maban augusto recinto. Extractaba yo los va- 
nos discursos sin poner en ellos más que una 
fugaz atención mecánica. Casi todos los gru- 
pos de la Cámara eran hostiles al Gobierno, 
por la inacción en que éste permanecía frente 
á las escandalosas insurrecciones cantonales, 
y al creciente empuje de los Carlistas. A cada 
momento salían de los escaños voces de arbi- 
tristas proponiendo enérgicas panaceas para 
curar, con rápido tratamiento, los males de la 
Nación. 

El simpático diputado por Cabuérniga (San- 
tander) don Antonio Fernández Castañeda, 
propuso que se autorizara al Gobierno para 
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Organizar treinta mil voluntarios; el señor 
Ocón, diputado por Segorbe, pidió que se de- 
cretase un impuesto extraordinario de 110 mi- 
llones de pesetas y que se nombraran comi- 
siones de diputados vasco-navarros y catala- 
nes, investidos de facultades extraordinarias, 
que acompañasen á los generales en la cam- 
paña del Norte. Otro saltó pidiendo que se 
revisaran las hojas de servicio de los gene- 
rales, jefes y oficiales... 

Con indignación y dolorido acento patrió- 
tico trataron de los sucesos de Alcoy, en las 
sesiones del 11 y 12 de Julio, Aura Boro- 
naí y Maisonave, ambos diputados levanti- 
nos. Las Cortes ordenaron (textual) al Gobier- 
nO que procediera con inexorable energía, 
Los Ministros pusieron sus carteras en manos 
de Pí y Margall, y dos días después, mien- 
tras éste se ocupaba en amasar y Cocer un 
Gabinete de Conciliación, el señor Prefumo 
abordó el terrible asunto del alzamiento de 
Cartagena, precipitado por la flaqueza ó trai- 
ción del Gobernador de Murcia señor Altadill 
y por la indolencia del Gobierno. 

A Pí y Margall se le censuraba casi uná- 
nimemente porque, investido por las Cortes 
de facultades extraordinarias para dominar 
la situación, no quiso aplicarlas en momen- 
tos tan críticos. Ante la pavorosa insurrec- 
ción cantonal, limitábase á dirigir por telé- 
grafo á los gobernadores y alcaldes amones- 
taciones patrióticas, ó saludables máximas de 
buen ai y de respeto á la ley. Era el 
hombre inflexible; era la ley misma. Pensaba 
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como yo (lo digo sin vanidad) que la Razón 
y el Tiempo, las dos fuerzas eternamente dis- 
ciplinadas é incontrastables, reducirían á los 
rebeldes á la obediencia, y devolverían á los 
pueblos su placentera normalidad. 

A la defensa de Pí, ausente de las Cortes 
en aquellos días, salió Carvajal, Ministro de 
Hacienda, que con toda su elocuencia no 
pudo amansar las iras del señor Prefumo; 
acudió á la liza el Ministro de Ultramar señor 
Súnñer y Capdevila, y aquí fué Troya. Empe- 
zó diciendo que estaba dispuesto á castigar 
con mano dura, inexorable, á los revoltosos, 
á los incendiarios y á los asesinos. Un aplau- 
so unánime acogió estas palabras, y aquel 
hombre talludo y frío, sectario furibundo, 
que desmintiendo 'su honrada condición po- 
nía siempre en sus palabras una ironía me- 
fistofélica, prosiguió de esta manera: «Pero, 
señores, cuando se trata de luchar y de de- 
rramar la sangre de mis amigos y de mis co- 
rreligionarios, declaro que hasta aquí no lle- 
ga mi heroísmo.» Un diputado le interrumpió 
preguntando: «¿Y si son facciosos?%» El Mi- 
nistro contestó: «Para Su Señoría serán fac- 
closos...» Espantable vocerío y protestas uná- 
nimes le obligaron á callar. 

Restablecido el orden remató así Súñer su 
infeliz perorata: «Una cosa es considerarlos 
facciosos y otra luchar con ellos. Aquíno hay 
más que dos políticas: ó la de ataque ó la de 
concesiones. Pues bien, yo declaro desde este 
banco que soy partidario para con mis corre- 
ligionarios, sublevados en Cartagena y en 
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cuantos puntos puedan levantarse, de la po- 
lítica de concesiones.» Nuevo escándalo. Ha- 
bió Pí, que acababa de llegar al Congreso, y 
no convenció á nadie. La sesión terminó con 
borrascosas disputas. La crisis se imponía, y 

ara resolverla, las Cortes dejaron de cele- 

rar sesiones los días 15 y 16 de Julio, usan- 
do el artificio de figurar falta de número para 
poder abrirlas, 

Me vinieron muy bien los dos días de 
asucto, pues ya me fatigaba la ímproba labor 
de comunicar al mundo los alborotos del di- 
vertido gallinero de mi patria. Pero mi amigo 
y médico don Nicolás Estévanez, atento á 
que mi espíritu no se desligase de las cosas 
externas para volver á cabalgar locamente 
por los espacios imaginarios, teníame bien 
sujeto; llevábame á comer á su casa ó al café, 
y á la caída de la tarde, paseando agradable- 
mente por las afueras, me refería sucosos 
cómicos y dramáticos en que él intervino; 
con fácil trazo descriptivo hacía la semblan- 
za de los primates del republicanismo, y de 
ellos contaba casos y rarezas que desmen- 
tían la opinión vulgar de sus caracteres. 

De cuanto le oí en aquellas tardes se me 
ha quedado muy presente el perfil biográfico 
de Figueras y una interesante anécdota. Re- 
produzco con la mayor fidelidad posible las 
propias palabras de Estévanez. 
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«Don Estanislao es el hombre más genero- 
so y bueno del mundo. En él no se admira 
tan sólo la virtud pasiva que consiste en no 
hacer el mal. En su corazón arde el senti- 
miento de caridad en su grado más efusivo. 
No acude á él ningún necesitado que no halle 
consuelo y socorro. Los perseguidos por la 
justicia que solicitan su compasión, le ven 
entrar en el Saladero llevándoles el sustento 
y la esperanza. En los casos difíciles habla 
con los jueces, revuelve toda la Curia, y no 
descansa hasta conseguir la libertad del pre- 
s0. Si para los extraños es misericordioso, 
para los amigos no tiene límite su bondad. 
Practica el principio cristiano en toda su pu- 
reza, desentendiéndose en absoluto de la li- 
turgla; por lo que resulta, según el criterio 
de los neos, un ángel impío, un santo antl- 
clerical. 

»Ahora te hablaré de su mujer, la pobre 
doña Josefa Madrignac, que murió en Abril, 
días antes del 23, Era una señora excelente, 
un modelo de esposas, modelo también de 
utodestia y candor. Amaba tiernamente á su 
marido, sin qúe atenuara este cariño la dife- 
rencia de ideas religiosas. Su beatería y mis- 
ticismo la inducían á procurar que su mari- 
do, elevado á la Presidencia de la República, 
dejase en paz á las personas y corporaciones 
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religiosas. Pero Figueras se mostraba reacio, 
Cansada la angelical señora de sermonear al 
marido hereje, y no pudiendo, por su sorde- 
ra, enterarse de las razones que éste le daba, 
escribíale cartitas dulces, cariñosas, Impreg- 
nadas de piedad, y cuidadosamente se las po- 
nía en los bolsillos de la levita ¿ en el forro 
del sombrero de copa... No dejaban de afec- 
tar al Presidente las esquelitas cuando daba 
con ellas. Ocurrió que en un Consejo de Mi- 
nistros se acordó la exclaustración inmediata 
de algunas monjas, y este acuerdo fué apo- 
yado por Figueras cón toda su energía. A la 
semana siguiente tratóse del mismo asunto 
en otro Consejo, y don Estanislao, variando 
de opinión, se mostraba condolido del daño 
que se iba á causar á las pobrecitas religiosas, 
Pí y Margall, que le había descubierto el jue- 
g0, se sonrió indole: Vamos, Estanislao, 
ya has recibido carta de la familia. ¿Me dejas 
registrarte el bolsillo de la levita? Negó Fi- 
gueras, un tanto confuso. Aquella misma 
tarde, al retirarse del banco azul tomando su 
sombrero, cayó del forro de éste una esque- 
lita. Sonrisa general en todo el Ministerio. 
»La muerte de la virtuosa y angelical doña 
Pepita, que así la llamaban familiarmente 
sus amigos, causó grande aflicción á Figue- 
ras, que estuvo largos días encerrado en su 
casa de la Calle de la Salud, cuyo rótulo fué 
sustituido por este otro, kilométrico: Calle del 
Primer Presidente de la República Española... 
Te contaré ahora cómo fué curado de su do- 
lor el Jefe del Estado por la medicina del 
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Tiempo, reparador solícito de las desdichas 
humanas. Añadiré, para tu total conocimien- 
to del personaje, que además de bueno, mi- 
sericordioso y caritativo en grado heroico, es 
Figueras un romántico hasta la médula de 
los huesos; romántico digo, como tú, y como 
tú gustoso de la variedad de los afectos qme 
más halagan al hombre. Antes de su viu- 
dez se prendó de una bella señorita, y viudo 
ya y enlutado, el Presidente del Poder Eje- 
cutivo rondaba la casa de la damisela, y ace- 
chaba en la esquina próxima para verla en- 
trar ó salir. Pasión ardiente prendió en aquel 
hermoso corazón que en todo ha de ser gran- 
de. Ni sus canas ni sus deberes políticos le 
contenían en el violento retorno á la edad 
juvenil. ¿Qué quieres que te diga, Tito? Yo 
admiro á Figueras tal como es, sin meterme 
á dilucidar sisus extravíos son aciertos, ó sus 
errores cualidades excelsas. En él todo mo 
parece bueno... 

»S1 ahora me preguntas qué influencia tu- 
vieron estas que algunos llaman debilidades 
en la fuga del Presidente, te diré que lo ig- 
noro. No tuve bastante intimidad con él para 
desentrañar el misterio psicológico de su de- 
serción. Quizás sintió el hombre con extraor- 
dinario ardor el ansia de libertad; tal vez su 
alma vió en la libertad individual un bien al- 
tísimo y soberano, superior á cuantas satis- 
facciones podía darle la vida politica en un 
país ingrato, voluble, predestinado á ser eter- 
no juguete de la tiranía ó de la demagogia.» 

Las últimas frases del cuento de Estévanez 
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sugirieron en mí estas reflexiones amargas. 
Si mi amigo elogiaba el romanticismo de Fi- 
gueras, y por ser éste un grande hombre le 
absolvía de sus delirios, ¿por qué á mi, ro- 
mántico también, aunque pequeño y de con- 
dición insignificante, quería curarme con 
medicamentos un tanto crueles? Si la liber- 
tad individual es el mayor tesoro de los hu- 
manos, ¿por qué había de ser concedido á log 
altos y negado á los humildes? 

Debo declarar que el tratamiento de Esté- 
vanez no había sido ineficaz para mí, y que 
yo sentía muy atenuado mi frenético espiri- 
tualismo por le acción de la vida ramplona y 
pedestre. No obstante, cuando Estévanez me 
dejaba solo en mi casa, escapábame yo hacia 
el ideal preguntando á Ido si había estado á 
buscarme el guardia Serafín. Como la res- 
puesta de mi patrón era siempre negativa, 
hube de añadir esta nota interesante: «51 vl- 
niese el guardia por la tarde, adviértale que 
me encontrará en la Tribuna de la Prensa del 
Congreso.» 

Desganado y sin ninguna ilusión periodís- 
tica volví á las tardes de las Constituyentes, 
bajo la severa autoridad de mi amigo y mé- 
dico. Testigo del inenarrable barullo que pre- 
cedió á la designación de nuevo Ministerio, 
lo transmití todo á la prensa extranjera. Pero 
á vosotros, amados lectores, me guardaré 
muy bien de ofreceros los detalles de aque- 
llas zaragatas, que habrían de marearos y 
confundiros. En una sesión que empezó á 
las ocho de la mañana, se leyó el Proyecto 
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de Constitución Federal de la República Es- 
pañola. 

Reunidos por la noche en el Senado los pa- 
dres de la patria con el señor Pí y Margall, 
éste se dió por vencido; sólo el Centro unido 
á la Derecha podía resolver la crisis. Al día 
siguiente, 18 de Julio, las Cortes designaron 
á Salmerón para formar Gobierno. El 19 leyó 
don Nicolás la lista de los nuevos Ministros: 
Soler y Plá, Estado; Moreno Rodríguez, Gra- 
cia y Justicia; Oreiro, Marina; Fernando Gon- 
zález, Fomento; Palanca, Ultramar; Carvajal, 
Hacienda; González Iscar, Guerra; Maisona- 
ve, Gobernación. 

Apenas empezó Salmerón su discurso pro- 
grama, yo, que fácilmente me distraía, miré 
á la puerta de la Tribuna, y vi en ella el ros- 
tro flácido de mi guardia Serafín de San José. 
Como atraído por irresistible fuerza magné- 
tica salté de mi asiento, dejándome en el pu- 
pitre papel y lápices... No sé si agarré á Se- 
rafín por el brazo ó por el pescuezo... Lle- 
véle al pasillo, y antes que yo le preguntara, 
su boca rasgada en sonrisa placentera me 
soltó estas palabras dulcisimas: «Señor don 
Tito, vengo á decirle que está usted servido. 

—Explícate. Dime pronto... 

—Anora verá usted que Serafín es hombre 
agradecido. Por usted sacrifico yo todo lo que 
tengo, mi destino y hasta mi vida... | 

—Bueno, bueno; pero dime... 

-—He podido encontrar... ¡ay qué fatigas, 
qué ajetreo, qué ir y ventr!... ¿He tardado, ver- 
dad?... ¿Pero qué importa la tardanza, si al fin 


LA PRIMERA REPÚBLICA 193 


este pobre guardia viene 4 usted con la sa- 
tisfacción inmonsísima de haber encontrado 
á la señorita Floriana?» 

La voz de Serafín me pareció celestial. No 
sonaran mejor en mi oído los coros angélicos. 
Mi polizonte prosiguió así: «Créame; ha sido 
como sacarla de las entrañas de la tierra. 
Verá usted: estuvo tres semanas en las Co- 
mendadoras con unas damas maduras que 
no sé si son tías, madres ó abuelas putati - 
vas. Para averiguar esto tuve ques hacer el 
amor á la cocinera de las señoras dle piso. Por 
ella supe que Florianita saldría pronto de 
Madrid. Yo soy muy lince; camelé á la pró- 
jima, y la puso tan tierna que al fin logré 
que llevara un recado á la señorita, de parte 
de don Tito Liviano. Pasaron tres, cuatro, 
seis días sin respuesta ni razón alguna. De- 
sesperado estaba ya, cuando la cocinera me 
dijo que doña Floriana se había dignado con- 
cederme audiencia. Subí al convento y me 
aboqué con la señorita, cuya hermosura me- 
dio me cegaba como si estuviera mirando al 
propio sol. La divina mujer me acogió risue- 
ña, y sin más, me dijo: «Mañana á esta hora 
búsqueme usted en la calle de Rodas, núine- 
ro 13. Es una escuela donde están de obra. 
Allí hablaremos. Basta ya.» 

Al llegar á este punto estaba yo medio 
loco; las sienes me latían, mis orejas echaban 
lumbre, el corazón se me quería saltar del 
pecho. Cogí á Serafín por un brazo, y le dije: 
«Paréceme que se nos cae encima el techo 
del Congreso. Vámonos á la calle.» Temía. 
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que nos escucharan, que me detuvieran, que 
los amigos de la Prensa se conjurasen contra 
mí... Bajamos rápidamente, y á media esca- 
lera tuve que volver á subir, porque se me 
había olvidado el sombrero en la percha del 
guardarropa... Al fin me vi en la calle, lle- 
vando á mi confidente cual si yo fuera el 
policía y él un criminal... Como fugitivos 
llegamos hasta la calle de la Greda. Allí me 
paré, y disparé contra Serafín esta pregunta 
que fué como un tiro: «Imbécil, ¿cómo no 
has ido ya á la calle de Rodas? 

—De allí vengo, señor... ¿Por quién me 
tomaba? ¿Cree que soy capaz de hacer las 
cosas á medias?... Pues por mor de usted y 
de su novia he tenido que faltar hoy al ser- 
vicio. 

—Bien, Serafín; me vuelves el alma al 
cuerpo... Eres un hombre, un grande hom- 
bre... Eres mi mejor amigo. En fin, habla. 
¿La encontraste? ¿Qué te dijo? 

—Apenas traspasé la puerta, me salió al 
encuentro en el local de la Escuela, vacío 
enteramente de chiquillos. La obra no ha ter- 
minado; pero los albañiles trabajan en el re- 
voco del patio... 

— ¡Déjate de albañiles y de revocos, hom- 
bre! A ver, ¿qué te dijo? 

—Repetiré sus acentos divinos. ¡Ay qué 
ángel! Oiga usted; lo recuerdo palabra por 
palabra: «Dígale al señor don Tito que mi 
gratitud será eterna por el favor que me ha 
hecho. He recibido el nombramiento de di- 
rectora de un Colegio de niñas de reciente 
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fundación. Estoy contentísima. Dígale tam- 
bién á ese señor tan bueno y amable que no 
puedo darle mis adioses porque salgo esta 
noche para tomar posesión de mi nueva 
plaza.» 

Quedé absorto, alelado, encantado... Que- 
déme también á media miel. 

«¿Y nada más, Serafín? | 
—$Sí señor, hay más. Este humilde criado 
de usted sabe rematar la suerte. Como no 
me satisfacía que me diese el recado por lo ' 
verbal, le supliqué que me pusiera, en cua- 
tro letras escritas de su mano, todo eso de la 

gratitud y de lo contenta que está. 

—:¡ Y escribió, Serafín, escribió? 

——Corrió hacia adentro; trajo tintero, plu- 
ma y papel, y... tris tras... con linda mano 
y más linda escritura... En fm; sosléguese, 
señor: aquí está el papelito.» 

Con mano trémula tomé lo que el mensa- 
jero del cielo me entregaba, y en medio de 
la calle, á la luz del sol, leí: 

¿No me engañó quien me dijo que es usted 
poderoso. 

Por su mediación ha obtenido más de lo 
que pretendía esta inumilde maestra. 

Salgo esta noche para la nueva y feliz re- 
sidencia á donde me lleva mi Destino. 

Adiós, adiós, y que no sea para siempre. 

Si es grande su poderío, no es menor la 
eratitud de—FLORIANA.» 

La tempestad de impaciencia que estalló 
en mi alma no me dió tiempo ni para besar 
la divina esquela, trazada con perfecta y ele- 
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gantísima escritura. Arreando á Serafín subí 
á Cedaceros, para tomar la Carrera de San 
Jerónimo. Al atravesarla para entrar en la 
calle del Baño, un terror pánico me cortó el 
aliento. ¿Qué sería de mí si en aquella en- 
crucijada se me aparecía Estévanez y me se- 
cuestraba...? Apreté á correr, diciendo para 
mi sayo: «Ahí te quedas, Nicolás amigo. Me 
escapo como Figueras... hacia el ideal.» - 
Cuando íbamos por la calle del León dije 
á Serafín: «Adelántate, vete á mi casa, y dile 
á Ido ó á su mujer que me pongan en la ma- 
leta que uso para los viajes cortos toda la 
ropa interior que quepa, y las botas nue- 
vas... Yo no voy á casa por temor á que 
me ontretengan ó den parte á mi tirano... 
Vuela, Serafín. Te doy diez minutos para 
esta comisión. Te espero á la entrada de la: 
calle de la Magdalena. Si tardas, me voy . 
solo...» El tiempo que esperé se me hizo 
larguísimo. La impaciencia me devoraba. 
Viendo el declinar de la tarde, temía no lle- 
gar á tiempo. Esto sería horrible, esto sería 
peor que la muerte. Por fin apareció el guar- 
dia jadeante. En Antón Martín tomamos un 
coche. Calculé que si éste nos llevaba á la 
calle de Rodas en diez ó quince minutos, 
llegaríamos mucho antes de que Floriana 
partiera para la estación. Por el camino pre 
gunté á Serafín: «¿Pero tú no sabes á qué 
estación va?» Respondió que la señorita-no - 
había hablado de estaciones. 
«¿Y no viste allí baúles, sacos de via- : 
ICE 
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—No vi nada de eso, ni junto á la divini- 
dad apareció persona humana.» 

Cuando el coche paró junto á la puerta de 
la escuela, sentí en todo mi sér un retroceso 


frío y súbito de aquel impulso temerario. 


- Por un momento me asaltó la idea de reti- 
-rarme. ¿No era descortés, no era imperti- 
mnente.que yo, sin ser invitado á ello, me 

- presentase á Floriana poco antes de la hora 

precisa para emprender su viaje? La timidez 

y la delicadeza, que por algunos segundos 

paralizaron mi actividad, fueron pronto ven- 

cidas por la pasión. «Adelante—clamó ésta 

dentro de mí,—adelante siempre.» Ordené á 

Serafín que entrase antes que yo, como en- 

viado extraordinario para prevenir mi visita, 

suplicando á la señora que antes de partir 
me concediese el honor de ofrecerle mis res- 
petos... Viendo que mi embajador tardaba en 
volver más tiempo del que yo había calcu- 
lado, bajé del coche y me metí en la casa. 

Recorrí el local de la escuela, donde no vi 

alma viviente ni oí ruido alguno. Acerqué- 

me á una puertecilla del fondo, y tampoco vi 

nada. Ya la impaciencia y ansiedad derra- 

maban fuego por mis venas, cuando apareció 

Serafín, trémulo y desencajado. 

«Señor, señor—me dijo. —En esta casa 
hay «duendes. 

—¿La has visto? 

—S$í, señor; está esperando á usted. Dice 
que pase al momento. 

—¿Pero qué has dicho de duendes; estás 
tú loco? 
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—Después de hablar con la señorita Flo- 
riana, volvía yo hacia acá, cuando de una 
puerta lateral salieron llamas verdes y ama- 
rillas, con terrible olor de azufre... Vea, to- 
que, señor. Me han chamuscado el pelo y 
la ropa... Y al tiempo que asopleban las lla- 
mas, oí risas y cháchara de mujeres bur- 
lonas... 

— Acabemos. Toma estas pesetas. Paga 
al cochero, tráeme mi maleta, y lárgate si 
quieres.» | 

Segundos después, Serafín me entregaba 
la maleta diciéndome: «De veras, don Tito 
de mi alma, ¿no tiene usted miedo? 

—¡Yo qué he de tener miedo! Tú lo tienes 
porque eres un simple, un pobre diablo que 
ignora los fenómenos de la vida suprasensi- 
ble... ¿Has dicho que Floriana me espera?... 
¿Dónde? | 

—Siga usted por ese pasillo adelante. Dr=- 
pués tuerce á la derecha, y que Dios y la Sa:.- 
tísima Virgen le acompañen. 

—Abur, Serafín. S1 no vuelvo, nos encon- 
traremos y nos daremos un abrazo... en ol 
valle de Josafat.» 

Me colé á toda prisa por el pasillo obscuro, 
sin que me cortaran el paso llamas azules 
ni verdes. Sentí un tufo como de quemazón 
de pez y piedra alumbre... Al extremo de 
aquel corredor torcido vi un cuadro de clari- 
dad que era el marco de una puerta. En el 
centro de ésta, Floriana me aguardaba. Era 
como una estatua de imponderable belleza. 
Vestía traje blanco, de forma helénica neta- 
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mente escultórica. Desde que la vi á larga 
distancia me descubrí, avancé despacio 
abrumado por la emoción, y cuando aún 
no había vencido la distancia que de la 
Diosa me separaba, su voz sonora y dulce 
me habló de esta manera: «Le esperaba, se- 


' ñor don Tito. Ya sabía yo que vendría us- 


"ted. Por esperarle me he detenido unos mi- 


nutos. Me han dicho que le tendré por com- 
pañero de viaje. Su compañía me será muy 
grata.» 

De tal modo me anonadaron las palabras 
de la divina Floriana que no supe qué decirle 
ni qué hacer ante su augusta presencia. Úreo, 
mas no lo aseguro, que hinqué una rodilla 
en tierra y le besé la mano. Traté de sacar 
de la mente á los labios la fraseología galan- 
te que yo manejé siempre con arte y descn- 
voltura; pero la usual galantería no m0 va- 
lió en aquel caso, y todo el vocabulario pa- 
sional y erótico que provenido llevaba, se 
quedó en mi lengua avergonzado de sí mis- 


mo. Las únicas expresiones que pudo emitir 


r 


mi boca fueron éstas, tímidas y balbucientes: 
«Sólo aspiro á ser su siervo, su esclavo, Fio- 
riana... ¿Qué soy yo más que un insecto mi- 
serable, indigno de mirar á este sol de hermo- 
sura...2» Advertí que sonreía como denegan- 
do graciosamente lo que afirmó en desdoro 
mío y en alabanza de ella. 

En esto, una mano muy bonita me quitó 
la maleta... y digo una mano, porqué la mu- 
jer á quien aquélla pertenecía yo no la vi. 
Floriana habló así: «Pase usted y sígamo. 
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Voy delante para guiarle en este camino, que 
es áspero, largo y difícil. Cuando se canse, 
me avisa y pararemos un ratito.» 


XIV 


Guiado por la creatura bella, bianco vestita, 
entré, no en una estancia sino en una caver- 
na. A los pocos pasos el suelo descendía con 
rápido declive, y entrábamos en una especie 
de catacumba de paredes y techo labrados en 
la dura arenisca de Madrid. El soterrado pa- 
sadizo no era recto; ondulaba á izquierda y 
derecha. El piso, empedrado con desiguales 
cantos y morrillos, no permitía un andar li- 
gero. Delante de la Diosa vi las llamas de 
una docena de hachones; los portadores de 
ellos no se veían. Ola, sí, un parloteo fes- 
tivo de mujeres. Á ratos, hacia mí se vol- 
vía Floriana y me alentaba con una sonrisa 

un gesto gracioso. Cuando yo tropezaba en 
los pedruscos, sosteníanme brazos de seres 
invisibles. Como una hora duró, según mi 
cálculo, el tránsito por aquella mina lóbrega 

pendiente... Apagáronse los hachones. 

Al término de la caminata fatigosa nos en- 
contramos en un rellano bastante extenso. 
Elevé mis ojos hacia arriba, y no vi cielo, 
sino una inmensa bóveda pétrea. Miré hacia 
abajo, aproximándome á los bordes de aque- 
lla especie de terraza, y vi un abismo inson- 
dable. Quedé suspenso, mudo, absorto; pero 
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lo que colmó mi estupefacción fué que allí 
no había sol, ni luna, ni estrellas, y sin em- 
bargo había claridad, una luz tenue, dulce, 
desconocida para mí. 

Sentóse Mloriana en el suelo, que era de 
finísimo guijo, señalándome un puesto á su 
lado. Las vaporosas mujeres, ninfas, espírl- 
tus Ó lo que fuesen, que formaban el cortejo 
de la Diosa, nos sirvieron en platos de cristal 
una delicada merienda, de cuya suavidad, 
gusto y dulzura no puedo dar idea. Compo- 
nían la parte sólida de aquella comidita unos 
bizcochos blandos y gruesos, no diré borra- 
chos sino ligeramente embriagados con un 
néctar delicioso. Apenas los metía yo en mi 
boca, se deshacían, y al ser tragados diríaso 
que comunicaban súbitamente á todo el sér 
un calor tenue, vigorizando la vida nerviosa 
y muscular. No sé cuántos bizcochos me 
comí; me sabían á gloria; no me cansaba de 
alabar tan sabrosa y sutil repostería. Agua 
cristalina y fresca nos dieron luego las nin- 
fas, que al aproximarse á servirnos perdían 
en parte su invisibilidad. Yo no cesaba de 
mirarlas cuando de la penumbra iban salien- 
do hacia la claridad, y en una do las que más 
se nos aproximaron, reconocí el rostro pica- 
resco de Grraziella. 

«Andando, andando — dijo Floriana po- 
niéndose en pie con agilidad aérea. Y yo, que 
en aquel antro sublime y ante el misterio 
de aquellas divinas hembras no sabía decir 
más que palabras de una inocencia paradi- 
siaca, concluí de este modo el concepto de 
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Floriana: «Andando, sí, que es tarde.» Vol- 
vióse 4 mí la Diosa, v entre risas delicadas 
me dijo: «Borre usted de su mente, señor don 
Tito,-las palabras tarde y temprano; que aquí 
no existe esa forma de apreciar el tiempo. En 
estos valles no hay día ni noche; no amane- 
ce ni anochece. Si lleva usted reloj, no se 
cuide de darle cuerda, que mejor está descan- 
sando, con todas sus ruedecillas dormidas.» 

Emprendimos la marcha por un sendero 
estrecho, entre pedruscos conglomerados. 
Precediéndome á mí iba Floriana, acompaña- 
da de cuatro ó cinco mujeres cuyas formas 
indecisas excitaban mi curiosidad. Delante 
de ella y detrás de mí iban las demás del 
cortejo, apreciables tan sólo al oído por un 
murmullo alegre, como conversación de ave- 
cillas picoteras. Sosteniendo mi marcha al 
compás de la comitiva, mis ojos ávidos no 
hacían más que observar el inmenso antro 
por donde caminábamos. Floriana lo llamó 
valle, y estructura de tal en parte tenía. - 
Formaban la cavidad dos grandes escarpas 
montuosas, en las que pude apreciar una al- 
tura aproximada de doscientos ó trescientos 
metros. Del fondo, donde los costados del 
valle tenían su cimiento, venía un rumor 
como de aguas precipitadas de peña en peña. 
Las que llamo escarpas afectaban en algunos 
trozos formas de colinas ó laderas tendidas 
suavemente, en otros eran vertientes risco- 
sas Ó paredones cortados casi á pico. Por el 
lade izquierdo del valle se escurría tortuoso 
el angosto sendero por donde íbamos. 
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Fáltame describir lo más extraño de aquel 
paisaje por mí nunca visto ni soñado. Las 
cimas de las dos grandes escarpas eran apo- 
yo de la colosal bóveda ó techumbre que 
unía una parte con otra. Traté de apreciar la 
distancia entre la clave máxima y el fondo 
del valle; pero mi mente, confusa ante tan 
grandioso espectáculo, no pudo determinar 
tal altura, que á veces me parecía incon- 
mensurable, á veces comprendida en las di- 
mensiones que resultarían de colocar dos ó 
tres Giraldas, una sobre otra. 

Ahora relataré lo que produjo en mí más 
que asombro terror. En el punto donde se 
confundía la cima de las vertientes con el 
arranque de las bóvedas creí distinguir agu- 
jeros, covachas, y apenas me hice cargo de 
esto, vi que de las oquedades salían cuerpos 
movibles, animales felinos del mismo color 
de aquel terrazgo amarillento. Se me erizó el 
cabello al oir espantosos rugidos... No podía 
dudarlo: de los peñascales areniscos salían 
tigres, panteras y otras alimañas rampan- 
tes, cuyo aspecto y bramidos pondrían pa- 
vor en los pechos más animosos... 

Al ver esto, noté que se alejaba rápidamen- 
te el rumor de las ninfas que iban delante. 
Comprendí que corrían. Corrió también Flo- 
riana. Las ninfas que iban detrás de mí se 
precipitaron monte arriba lanzando silbidos 
penetrantes. De otro lado venían sonidos ron- 
cos como de trompas de caza. El terror me 
paralizó, y no sabía por dónde tirar en busca 
de un sitio seguro... Sentí pasos, y me dije: 
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«¿Vendrá alguien á socorrerme?» Mis ojos no 
se apartaban del lugar por donde aquellos 
pasos sonaban. No eran pisadas de hombres, 
sino de gigantes... ¡Ay, ay; tampoco eran de 
gigantes, sino de...! 

Imaginad, amigos del alma, cuál sería mi 
espanto al ver venir hacia mí un toro... ¡ay, 
madre mía!... un toro tan grande que á mi 
parecer era mayor que los más corpulentos 
elefantes, colorado retinto, por su porte y lá-- 
mina de genuina casta española, con una 
cornamenta que á Dios llamaba de tú... Al 
suelo caí exánime, diciéndome: «Esta fie- 
ra me engancha en un tris, me voltea y me 
mauda volando hasta el mismísimo techo.» 
El animal acercóse á mí despacio... Vi lle- 
gada mi última hora... me olfateó, echando 
sobre mí un resoplido de huracán, y siguió 
adelante. ] 

No tuve tiempo de alegrarme, porque ape- 
nas pasó el primer toro vi venir otros dos, 
luego cinco, ocho... ¡Dios mío!... una Inmen- 
sa plara inacabable: todos del mismo color y 
estampa: parecían hermanos. A medida que 
iban pasando sin hacerme caso, cual si vie- 
Tan en mí un gusanillo despreciable, mi mie- 
do declinaba, y se me alivió por completo 
cuando advertí que las ninfas, espíritus, 4n- 
geles, demonios ó lo que fueran, volvían co- 
rriendo con grande algazara de silbidos y ali-. 
líes. Esto me confortó el ánimo. Ya respira- 
ba. Señal inequívoca de que se me había 
despejado la cabeza fué que vi á los toros 
en su tamaño y proporción naturales. 
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Aún no había pasado el imponente rebaño 
taurino, cuando me llamaron mis compañe- 
ras de viaje con voces cariñosas. Acudí al 
reclamo por sendero distinto del que lleva- 
ban los cornúpetos, pues aún no las tenía yO 
todas conmigo. Por zanjas y barrancas lle- 
gué á un terreno casi llano, con verdor de 
pradera, y allí me salió al encuentro Floria- 
na burlándome delicadamente por el miedi- 
tis que pasé. «Estos fieros auimales — me 
dijo —son mansos como corderos para mí y 
para cuantos van conmigo. No tema usted 
nada.» Al decir esto la Diosa, los toros, en 
número tal que no podía ser contado, pro- 
rrumpieron unánimes en mugidos espanto- 
sos. No creo que orejas humanas hayan 
oído nunca un coro semejante. Pensé que 
no sonarán con más estruendo las trompetas 
del Juicio Final. Mil truenos corriendo á lo 
largo del valle no imitarían la repercusión 
prolongada de aquel mugir extentóreo. Cuan- 
do vino el silencio, se oyeron lejanos los 
bramidos de las panteras y demás alimañas 
feroces, que amedrentadas se recogían en sus 
altas guaridas. | 

Estupendas cosas había yo visto en aquel 
mundo dantesco; pero aún me esperaban 
nuevos motivos de asombro. Floriana, que 
de un cercano matorral había cogido una va- 
vita y jugaba con ella blandiéndola en el aire, 
me dijo: «Ahora, señor don Tito, podremos 
seguir nuestro viaje con más comodidad. En 
este paso no faltan peligros; pero ya ve us- 
ted que los he sorteado con mis bravos y ge- 
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nerosos animales.» Acarició el testuz de un 
gallardísimo toro que á su lado estaba, y apo- 
yando sus manos en el morrillo, de un brin- 
co quedó montada á flor de mujer sobre el 
lomo del vigoroso bruto. Viéndome indeciso, 
hablóme asi: «No tenga usted miedo. Escoja 
el que más le guste y monte sin cuidado.» 
Así lo hice, á horcajadas. No sé quién me dió 
una varita... Todo el mujerío grácil y susu- 
rrante siguió el ejemplo de la Diosa, entre 
risotadas alegres y una ligera porfía retozo- 
na, disputándose los toros en que habían de 
cabalgar. 

Púsose en marcha la extraña procesión, 
semejante, según mi criterio artístico, á los 
bajo-relieves que son memoria y emblema de 
la civilización asiria. Al moderado andar de 
los toros avanzamos valle abajo, y éste, pa- 
sadas dos ó tres grandes curvas, nos. presentó 
aspectos más risueños. En algunas colinas vi 
manchas de vegetación montuna y baja. La 
laz siempre era la misma, y la temperatura 
inalterable, dulcemente cálida... Si como dijo 
Floriana, no había noche ni día en aquella 
parte del mundo, los cuerpos sustituían 
aquellas relaciones del tiempo con la nece- 
sidad alterna del velar y del dormir... Cuan- 
do en toda la comitiva se manifestó la que- 
rencia del sueño, hicimos alto, nos apeamos, 
y la Diosa nos encaminó á una grande y lim- 
pia caverna, donde permanecimos entrega- 
dos al descanso... ¿Cuántas horas?... No seré 
yo quien os lo diga. 

Lo que sí os diré, lectores amadísimos, es 
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que los toros quedaron pastando en las ver- 
dosas márgenes del cercano arroyo; que el 
suelo de la caverna era una finísima alfom- 
bra musgosa y blanda; que las bullangueras 
ninfas, á ratos visibles, á ratos no, nos sir- 
vieron bizcochones más suculentos que los 
de la merienda: creyérase que eran de una 
pasta parecida al chocolate, mezclada cor 
lo que llaman ambrosía ó manjar de los dio- 
SeS. .. 

Algún resquemor me causó que la Diosa, 
al retirarse con las que llamaré sus damas á 
un extremo de la caverna, no solicitara mi 
compañia, ni tan siquiera me diese las bue- 
nas noches, ó lo que se usara donde la pa- 
labra noche no tenía sentido... En el opues- 
to lado de la cueva-dormitorio, donde me 
rodearon las sílfides inquietas, á mi oído lle- 
gaba su confusa charla jovial, que se iba 
desvaneciendo en el sueño. No acababa yo 
de explicarme por qué no había entre ellas 
alguna que se vistiera de su carne mortal, y 
á mí se arrimara blandamente para estimu- 
larme á más dulce reposo. Pensando que 
aquel mundo en que había caído era un tan- 
tico monotono y sosaina, me dormí profun- 
damente... Y héme aquí soñando con lo que 
había dejado en el otro mundo. Así lo llamo 
por no saber si el ofro era aquel en que me 
encontraba, ó si me habían traído efectiva- 
mente al que allá llamábamos el otro. ¡Sueño 
de sueños! 

Pues señor, me vi en el Congreso (Tribu- 
na de la Prensa) oyendo un discursazo de 
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Salmerón, magnífico, elocuente. Cuando ter- 
minó, todos decían: «Ya hay Gobierno en la 
República española.» Aquello se me repre- 
sentaba como un teatro de niños con figuri- 
lilas diminutas que se movían con alambres... 
Luego soñé que pedía la palabra Ríos Rosas. 
Prodújose un tumulto porque alguien preten- 
dió que no se dejara hablar al orador monár- 
quico... Yo salí á la calle, y en la esquina de 
Floridablanca, unos silbantes pegaban un pas- 
quín que decía: ¿Quién es Rios Rosas? Yo les 
dije: «imbéciles; es el león de la elocuencia. 
Dios os libre de caer en sus garras...» 

Volví á verme en la Tribuna, y escuché la 
fiera voz del león, que así clamaba: «El ter- 
cer Pretendiente al trono de España será con- 
fundido y aniquilado como su tío, como su 
abuelo. Esta Nación desgraciada puede su- 
frir hasta la anarquía por un período de 
tiempo; lo que no sufrirá jamás es el despo- 
tismo de don Carlos ni de sus descendientes; 
lo que no sufrirá jamás es la Inquisición. 
Jamás, jamás consentiremos á don Carlos ni 
á los satélites de la antigua tiranía. Todo 
menos eso. “Aplausos delirantes.) ... Para lle- 
gar á ser Gobierno de la Nación—decía diri- 
giendo sus palabras al banco azul—aquí te- 
néis una mayoría, no muy numerosa, no Os 
importe el número; aquí hay cohesión, con- 
vicciones, patriotismo... Con esta mayoría 
podéis salvar la República, restablecer el 
orden, restituir á la sociedad sus condiciones 
de asiento y de vida. Así seréis Gobierno de 
la Nación, energía prepotente que combata, 
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que aterre y mate todas las fuerzas rivales.» 
Cambiados rápidamente los espejismos de 
mi sueño, me vi en la esquina de la calle de 
las Huertas, donde unos chicos pegaban un 
cartel que decía: Salmerón es el Presidente de 
los monárquicos... Quise ir á mi casa, y de 
ronto me encontré en la tienda de María de 
a Cabeza, á quien vi muy acaramelada con 
su esposo Serafín de San José, y cuando 
ambos me saludaban apretándome tierna- 
mente la mano, el atronador mugido de los 
toros me despertó. 


XV 


Un ratito estuvo mi pensamiento mecién- 
dose en el balancín de esta duda: ¿La realidad 
era lo de allá ó lo de acá? ¿Eran ¿ste y el otro 
mundo igualmente falaces ó igualmente ver- 
daderos? Sin llegar á dilucidarlo me yi con- 
ducido al punto en que me esperaba mi ca- 
balgadura. En ella monté, y la caravana si- 
guió su camino. Grandemente me desconsoló 
el ver que la Diosa iba muy delantera, de- 
jando entre su persona y la mía buena parte 
de su séquito. Junto á mí marchaban las síl- 
fides más juguetonas y parlanchinas. 

Entre ellas vi á Grazrella, manifestándose 
claramente en su encarnadura mortal. Deba- 
jo de una falda vaporosa vestía pantalones, y 
á horcajadas montaba en un toro volunta- 
rioso y saltón, al cual gobernaba y regía con 
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arte que envidiaran las más hábiles artistas 
de circo en el otro mundo. Hostigándole con 
una varita flexible, le hacía juguetear como 
un ágil caballo. Cuando se cansaba de este 
recreo, sentábase la diablesa en el testuz del 
animal, echando las piernas á un lado y otro 
del hocico, y agarrándose á las astas ento- 
naba cantos báquicos, á que el toro respondía 
con sonoros resoplidos. Embelesado con tan 
extraordinarios ejercicios, pasé un rato agra- 
dable. Luego, la que fué mi amiga en otros 
tiempos, tomó de nuevo la forma natural de 
equitación, y emparejando su toro con el mío, 
me habló de esa manera: 

«¿Qué tal, Titín, vas á gusto en el torito? 
Si no te enfadas te diré que te has metido en 
este laberinto subterráneo por un extravío de 
tu temperamento, por tus malas mañas de pí- 
caro redomado, y por tus pretensiones de vi- 
rote conquistador de cuantas hembras se te 
ponen por delante. Te enamoraste de la Macs- 
tra por artilugios de una corredora, y creíste 
que esta perfecta hermosura podía ser tuya, 
como lo fueron tantas otras de baja y villana 
estofa, entre ellas yo. Pues ahora te digo: 
rad impuro, lascivo, adúltero, vicioso, 

adrón deslionesto, monstruo de disipación 
y libertinaje: en el momento en que dirijas á 
nuestra Maestra y Señora la menor solicita- 
ción Ó requerimiento de amor liviano; en el 
momento en que aspires á poseer un átomo 
de la carne divina con apariencias de mortal 
vestidura, quedarás muerto si no te conviér- 
ten en un inmundo y hediondo bicharraco.» 
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Ya se había hecho de tal modo mi espíritu 
á las cosas inauditas, descomunales y absur- 
das, que las palabras de la diabla no me cau- 
saron el efecto que ella sin duda pretendía 
obtener. Siempre la tuve por un sér esencial- 
mente burlón y sarcástico. Díjele que al en- 
trar en aquel mundo me había cortado la co- 
leta de Tenorio y hecho voto de castidad. 
Apartóse de mí, indicándome que tenía que 
ocupar otro puesto en la caravana, y yo, im- 
posibilitado de trabar conversación con las 
indecisas figuras que me rodeaban, entrete- 
nía mi tedio observando los cambios del pai- 
saje adusto y pavoroso. Conforme adelan- 
tábamos, el valle presentaba aspectos me- 
nos áridos: junto á las masas pedregosas 
veíanse alcores verdeantes; crecían las aguas 
con el aflujo «de arroyuelos que brotaban de 
las altas peñas. En algunos sitios las bóvedas 
goteaban como si rezumasen el agua de cau- 
dalosos ríos que sobre ellas corrían. Llegó un 
momento en que la lluvia era tan intensa que 
sentí miedo. Una sílfide que á mi lado iba, 
me miró risueña diciéndome: «No se asuste, 
caballero, del agua que cae ni del ruido que 
se siente por allá arriba. Es el Júcar que 
pasa.» 

Esta observación de la ninfa llevó mi pen- 
samiento al mundo exterior ó cortical, digá- 
moslo así, donde yo había nacido, y de la su- 
perficie volvió á la profundidad intra-telúri- 
ca en que á la sazón me encontraba. El ir y 
volver de mi pensamiento engendró una idea 
tristísima: «Seguramente—me dije—los que 
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discurrimos por estas soledades, sin días ni 
noches, somos personas que murieron allá 
arriba, y muertas descienden á esta región 
para vagar siempre en ella purgando sus cul- 

as.» La verdad, lectores míos muy amados, 
o de ser yo ánima del Purgatorio no me ha- 
cía maldita gracia. 

Mucho más allá del sitio en que vi la filtra- 
ción de las aguas del Júcar, se oyeron en lo 
alto rugidos de bestias feroces; mas no eran 
en tanto número como las que aparecieron en 
los comienzos de la expedición, y al mugido 
de los toros se metían asustadas en sus cubl- 
les. Por la parte baja dejáronse ver enormes 
gatos monteses de pintado pelo, que á nues- 
tro paso salían huyendo rocas arriba, con 
nl estridentes. La veloz huída de las 
terribles alimañas era celebrada por nuestras 
síliides con algazara de silbos y greguería 
triunfal. No participaba yo de estos gozos, y 
me dije: «Por vida de San Proteo, mi patrón, 
que están apañadas las ánimas que vengan 
á este Purgatorio sin agregarse al séquito de 
alguna Diosa.» 

Largo trecho adelante, se me acercó Gra- 
ztella cautelosa, juntando su toro con el mío, 
y deslizó en mi oído estas palabritas: «Far- 
sante, me han prohibido hallar contigo. 

—La farsante eres tú. ¿Cómo me explicas 
que siendo como eres el espíritu del salnete, 
de la farándula y de la picardía bufonesca, 
te admiten en esta grey donde todo es dis- 
creción, comclimiento y seriedad taurina y 
siliiddesca? Cada vez entiendo esto menos. ¿A 
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dónde me conducen? ¿Qué pito toco yo aquí 
apartado de la Diosa, que no quiere llevarme 
á su lado? ¿Esta caverna sin fin se formó con 
la osamenta del paganismo, muerto y sepul- 
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ansiedad mística que nos encamina á los 
eternos goces?...» 

Me azotó la diablesa con su varita, dicién- 
dome en voz muy queda: «Pobre mentecato, 
sigue, déjate llevar y llénate de paciencia. 
Este es el reino de la paciencia, do la casti- 
dad, de las virtudes calladas, y de la educa- 
ción para la vida futura. En este reino, como 
en todos, las almas necesitan un poquito de 
alegría para dar amenidad á las horas auste- 
ras, y esa alegría, soy yo. Cierra el pico y no 
me busques el genio. Ya me conoces: Soy 
Graziella, la que te zarandeó de lo lindo y te 
dió gusto y pena, llevándote siempre de lo 
malo á lo bueno, y de lo bueno á lo mejor. 
Por mí conociste á la Maestra de Maestras, á 
la grande Mariclio, que hizo de ti su auxiliar 
preferido, su muñequito donoso y sutil.» 

Oir el nombre de Mariclio y arrebatarme 
de júbilo y entusiasmo fué todo uno. Em- 
pecé á dar voces... Graziella me fustigó con 
fuerza, incitándome al silencio. Sus últimas 
palabras fueron: «Dentro de un buen rato 
descansaremos para comer otra bizcochada 
sabrosa, y van tres... Adelante hasta la biz- 
cochada siguiente. Más paciencia, Titín sala- 
do, y después de la quinta comidita verás á 
la Madre gloriosa y eterna.» Dicho esto arreó 
su toro, y haciéndole brincar como un cabri- 
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to, desapareció entre la turbamulta cami- 
nante. 

Las gratísimas esperanzas que me dió la 
diablesa desenvuelta y marimacho, devolvie- 
ron la tranquilidad á mi espíritu. Pensaba yo 
que llevando cuenta de las etapas que me 1n- 
dicó (rraztella, acortaría el tiempo y la distan- 
cia que me separaban del bien anunciado. El 
valle intra-teiúrico estrechó considerablemen- 
te cuando pasamos de la tercera bizcochada, 
y después de la cuarta, descendía en rápido 
declive, y ondulaba con recodos violentos. 
Las escarpas eran rocosas, afectando las for- 
mas más extrañas que pudiera imaginar un 
escultor en pleno desvarío. La humedad au- 
mentaba, y en las peñas vi légamos verdosos 
donde se deslizaban culebras de pintada piel, 
inofensivas. Luego, al término del largo des- 
censo, el valle ensanchaba gradualmente y 
la bóveda que lo cubría era más alta, con ten- 
dencias á la forma ojival. 

La quinta merienda y descanso fué en un 
lugar anchísimo en el que se podían apreciar 
vegotaciones más lozanas y espesas. La im- 
paciencia que llenaba mi alma me quitó el 
sueño. Despierto deliraba. Quiso mi buena 
suerte ó la voluntad de la Diosa que ésta y 
yo reposáramos á corta distancia. Hablamos. 
Yo le reiteré las expresiones más nobles de 
mi acatamiento, y ella elogió la calma re- 
siznada con que yo la seguía en tan larga, 
triste y lenta peregrinación. Declaré que en 
aquel mundo pálido, como en el otro lleno de 
luz, yo sería siempre su más adicto siervo. 
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Antes de recostarse en el blando césped para 
dormir, rodeada de sus ninfas camareras, me 
dijo así: «Con tales disposiciones á la obe- 
diencia, usted y yo iremos muy lejos. Pron- 
to, señor don Tito, llegaremos á donde pueda 
yo decirle buenas noches y buenos dias.» Des- 
velado y en éxtasis, no me cansaba de con- 
templar el cuerpo ideal de la Diosa, tendido 
de espaldas cerca de mí. Conque mis brazos 
tuvieran doble tamaño del natural, hubiera 
podido llegar á tocarla y darle unas palma- 
ditas en semejante parte. 

A poco de emprender la nueva jornada, dis- 
tinguí á lo lejos resplandor de luces. Los to- 
rOS apresuraron el paso, lo que me indicó que 
ellos sentían como yo la comezón de la lle- 
gada. A medida que nos acercábamos, adver- 
tí el enorme ensanche de lo que habíamos 
dado en llamar valle. Era ya más bien un 
campo, y la magnitud de la techumbre exigía 
grandes soportes de roca, distribuídos con 
más variedad que orden, torcidos unos, de- 
rechos otros, esbeltos ó Jorobados, simulan- 
do gigantes cuerpos en violentas posturas. De 
ellos arrancaban las desiguales bóvedas en 
que se fraccionaba la gran techumbre pétrea. 
Era, en resumen, un recinto muy semejante 
al de una inmensa Catedral hecha á mojico- 
nes y puñetazos. Cuando entramos en él, 
apreció su magnitud, advirtiendo que todos 
- los toros y el personal de la caravana tenían 
allí holgada cabida. 

Me desmonté, y acudí por entre cuernos 
duros y blandas formas de mujer al espacio 
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donde veía la profusión de luces, el cual era 
como estrado con honores de presbiterio. Allí 
me colé de rondón, esquivando toda ceremo- 
nia. Vi divinidades risueñas, vestidas de clá- 
mide, calzadas de coturno, y con las sienes 
ceñidas de laurel. Viá Mariclto, grande como 
el Tiempo, hermosa como la Verdad, plácida 
y grave como el genio de la Historia... Des- 
cendió del presbiterio á las anchas naves, 
donde los toros se atropellaban frente á ella, 
y proferían cariñosos mugidos. Con tiernas y 
sentidas voces les acarició, rascando suave- 
mente sus testuces, manoseando sus afiladas 
cornamentas, y ellos alargaron sus hocicos 
húmedos lanzando sobre la Diosa calientes 
resoplidos. 

Acerquéme á la Madre y le oí decir: «Bien 
venido seas á mí, pueblo viril y manso, su- 
frido y fiero. Te conozco desde que el viejo 
Túbal me trajo á la feraz Hesperia. Reposa, 
solázate en las praderas, y hártate de cuantas 
golosinas hemos dispuesto para ti: avena en 
grano, algarroba, chícharos, habas, tan fres- 
cas hoy como las que para ti sembraron mis 
primeros amigos los felices Iberos. Cuando 
comas y descanses, espárcete por estas enca- 
ñadas donde encontrarás á tus hembras, las 
amantes vaquitas, y con ellas puedes refoci- 
larte cuanto quieras...» Partieron y se disper- 
saron con alegre confusión los hermosos ani- 
males, y entonces Mariclio, al volverse, en- 
caró conmigo, y ambos lanzamos una excla- 
mación de júbilo. 

«Ven acá, Titín—me dijo levantándome 
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en vilo para besarme. Por la diferencia de 
estaturas, no hubiera podido hacerlo de otro 
modo sin inclinarse más de lo que su digni- 
dad permitía. Cortado y confuso, tan sólo 
supe responderle con frases balbucientes: 
«Señora y Madre mía... Soy dichoso... Siglos 
me habéis tenido huérfano... 

—Has venido, buen Tito, en cuanto te lo 
mandé. Eres obediente á mi atracción sutil... 
A flor de tierra te he visto mil veces; tú á mí 
nO... Está aquel mundo muy revuelto y no 
quise dejarme ver. He repartido allí no pocos 
Zapatazos con mi recia sandalia. Mas no me 
han hecho caso. Una y otra vez quise poner- 
me al habla con tus grandes hombres; pero 
ni siquiera supieron oir mis pasos formida- 
bles. Tú solo te asustaste de ellos. Creo que 
los directores poseen inteligencia y buena in- 
tención, lo que no basta para que pueda yo 
darles la inmortalidad en mis anales. Pasa- 
rán días, años, lustros, antes que junten y 
amalgamen estas dos ideas: Paz y Repú- 
blica.» 

Algo se me ocurrió que creí digno de ser 
dicho; pero de tal modo me conmovía y des- 
lumbraba la majestad de la Madre, que de 
mi boca no pudo salir más que un suspiro. 
Avanzando por lo que he llamado presbiterio, 
entre grupos de sílfides reclinadas, Mariclio 
prosiguió así: «No hace mucho me anuncia- 
ron su visita mis hermanas... Ya sabes que 
somos Nueve, y que las Nueve nacimos en un 
mismo día... La presencia de mis hermanas 
ha sido un grande alivio de mis AMATYQULAS. 

12 
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Vinieron con la idea de que, desembarazado 
este pueblo de la balumba de su realeza cadu-- 
ca y estéril, podrían ellas cultivar y exten- 
der aquí libremente las nobles artes que cada 
una preside y enseña. ¡Ay!... yo les digo que 
es muy pronto para que las Nueve ejerzamos 
por acá, en combinada maestría, nuestras fun- 
ciones. Ya llegará la ocasión. Ello será cuan- 
do estos caballeros, todavía un poco inocen- 
tes, den el segundo golpe... más seguro será 
cuando den el tercero.» 


XVI 


Las ninfas ó silfides, dudosamente reves- 
tidas de carne mortal, así como las sacras 
figuras majestuosas, hallábanse sentadas en 
el césped formando grupos sin clases ni je- 
rarquías, y se regalaban con manjares de su- 
til delicadeza y aroma. La charla graciosa es- 
parcía de grupo en grupo un franco y dulce 
contento. Tuvo la Madre el acierto, que le 
agradecí mucho, de no presentarme á sus her- 
manas, ante las cuales el pobre Tito turba- 
do y confuso no habría sabido qué decir. Con 
Mariclto había adquirido yo cierta confianza, 
pero las otras me anonadaban con el resplan- 
dor de su presencia. Busqué con mis ojos á 
Floriana, y la vi junto á una que me pareció 
Polimnia, maestra de la Oratoria y la Panto- 
mima. Poco después creí verla con Urama, 
soberana de los astrónomos. Y si no estoy 
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equivocado, la vi luego reclinada en el regazo 
de Euterpe, profesora de Música de toda la 
Humanidad. 

Sentéme A junto á Mariclio, y no lejos de 
mí estaba Graziella con otras silfides, cuyos 
rostros pude yo distinguir y apreciar en el 
curso del viaje y en las estaciones de reposo. 
Debo decir que comí de cuanto me dieron, 
y que sentía regenerada mi sangre y alenta- 
do todo mi sér con la ingestión de los divinos 
manjares. De la general conversación llega- 
ban á mí jirones ó ráfagas que pasaban de- 
jando en mi oído frases inteligibles, entre 
otras que no podía comprender por ser pro- 
nunciadas en extraños idiomas. A la dere- 
cha de Mariclio vino á sentarse su hermana 
Caliope, gobernadora del mundo de la Poe- 
sía, y de lo que ambas hablaron con viveza 
y animación no entendí ni jota. Por ciertas 
inflexiones me pareció que hablaban en grie- 
go para mayor claridad... 

Ya llevábamos un gran rato engullendo las 
célicas viandas, cuando del sitio donde estaba 
Euterpe vino una música de tal suavidad y 
tan lindamente concertada en giros melodio- 
sos, que al oirla sentíamos como si manos 
'angélicas nos levantasen en vilo y al mismo 
cielo nos transportaran. Viá la propia Euter- 
pe tañendo una flauta de oro, cuyo son acom- 
pasaba y regía el de otras tañedoras de flau - 
tas, caramillos y chirimías, agrupadas á la 
derecha de la Musa. Al opuesto lado, otras 
musicantes tocaban liras y laúdes, y con tan 
exquisito arte se acoplaban las diferentes vo- 
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ces del aire vago y de las cuerdas vibrantes, 
que resultaba un perfecto trasunto de la ar- 
monía de las esferas. 

El dulce comistraje, á cuya preparación no 
era extraño sin duda el amigo Baco, y el más 
dulce ritmo de la celeste música, nos lleva- 
ban suavemente á un estado letal. Luché 
con el sueño; pero al fin me dormí como un 
tronco... Soñé que estaba, no en las Cortes, 
no en las calles de Madrid, sino en el Olim- 
po, habitual residencia de los Dioses que fue- 
ron y que quizás lo eran todavía. La impre- 
sión que recibí fué la que produce un lugar 
visitado ya en tiempos muy remotos. | 

El Padre Júpiter parecióme algo aburrido, 
y se desporezaba en su trono de nubes; la Ma- 
dre Juno había engordado tanto, que su pon- 
derada hermosura era ya un verdadero mito. 
El águila de él y el pavo de ella se habían 
hecho amigos y dormían juntos en el suelo. 
Minerva, Ceres y demás familia conservaban 
su gallardía de antaño; sólo el amigo Marte 
me pareció rebajado algunos puntos en su 
bizarría, como un general que ha pasado á la 
reserva... Soñé que penetraba yo allí con la 
timidez propia de un intruso mortal, y cuan- 
do hacía grave reverencia á los venerables 
Dioses, vi entrar á Martos en traje olímpico, 
con lemtes y corona de laurel. Habló con 
Mercurio... Comprendí que trataban de sus- 
traer un rayo del haz que Júpiter á su lado 
tenía. 

Cuando yo hice por acercarme al Padre de 
los Dioses para prevenirle contra los rateros, 
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sentí que me tiraban de un pie. No hice caso. 
Los tirones arreciaron, como si alguien qui- 
siera arrastrarme... Desperté... Era que la 
maldita Graziella, llegándose á mí sigilosa, 
quería divertirse cortando mi olímpico sue- 
ño. «Tito, Tito desatentado y escandaloso— 
me dijo soltando la risa,—se permite dormir; 
pero no está permitido roncar en presencia de 
las Diosas inmortales. ¿Te parece que es de- 
cente atronarnos con esos bramidos de ga- 
nán? ¡Menudo concierto de trombón nos has 
dado! Despabílate, tontaina, que aquí esta- 
mos cuatro sílfides aburridas con deseos de 
entrar en conversación y pasar el rato.» 
Restregándome los ojos me INCOrporé, y 
viendo que ya no estaba á mi lado M ariclto, 
pegué la hebra con las compañeras que pe- 
dían palique. Observé que Morfeo imperaba 
sobre todo el cotarro divino, semi-divino y 
semi-humano. No tardé en formar ruedo con 
las amigas, y yo fuí el primero en tomar la 
palabra. «Ya sé—les dije—por qué estáis tan 
aburriditas. En toda la caravana que vino 
del otro mundo, y en todo el señorío mitoló- 
gico que hemos encontrado en éste, no hay 
más que mujeres. ¡Mujeres, Señor, todas mu- 
Jeres y ningún hombre!... pues yo, traído 
aquí en calidad de sér incorpóreo y contem- 
plativo, apenas me llamo varón.» 
Rompieron á reir las cuatro, y una de ellas, 
bonita y graciosa, dijo: «Fastídiate, perdula- 
rio; bastante te has divertido allá.» Y otra, 
rubicunda y metida en carnes, intervino así: 
«¿Pues qué querías, que te dejáramos traer á 
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doña Cabeza, á Candela ó á Delfinita la fune- 
raria? La tercera de aquellas pícaras metió 
la cucharada en esta forma: «No conoces bien 
este mundo, que se parece al otro más de lo 
que tú crees. Penitencia y soledad hallarás 
aquí; mas esto no es eterno. La Madre es la 
misma sabiduría, y á las que pedimos cierta 
libertad nos concede lo que ordena el fuero 
ae Naturaleza.» 

Resumió las opiniones (Grraziella con esta 
peregrina observación: «Entre las que aquí 
vamos, aluvión de mujeres, las hay de todas 
castas: santas, semi-santas, místicas de moco 
-y baba, románticas, espiritadas; haylas tam- 
bién tiernas de corazón y místicas al revés 
contemplativas en la esfera de lo corporal. 
A las que formamos esta pandilla, la Madre 
bondadosa nos convierte en vacas y nos deja 
ir por esas encañadas.» 

Saltó una de las otras diciendo con viveza: 
«Has revelado el arcano, trastrocando la ver- 
dad con alguna indecencia. Lo que debe sa- 
ber Tito es que muchos de los toros que ha 
visto son hombres. 

—Lo he dicho al revés—afirmó Graziella 
sin dejar de reir, —para que lo entienda me- 
jor.» 

Estos y otros disparates que oí de aquellas 
bocas desaprensivas, llenaron mi ánimo de 
tal confusión que no sabía qué juicio formar 
de aquel mundo en que había caído. ¿Era un 
mundo de guasa mitológica con ribetes pica- 
rescos, un fermento trasnochado del paga- 
nismo, traído á la vida moderna como leva- 
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dura para poder amasar y cocer el nuevo pan. 
de la civilización? ¿Las Musas que vi eran 
las verdaderas hermanas de Apolo, ó figuras 
de teatro modeladas artísticamente por hábi- 
les maestras de aquella comunidad andante, 
donde iban hembras de tan diferentes castas 
y aptitudes? 

De esta desilusión pesimista sólo excep- 
tuaba yo á Floriana y á la excelsa Mariclio, 
sagrario que guarda y custodia la verdad de 
los hechos humanos... A mi se llegó la bue- 
na Madre, apartándome de la compañía y co- 
loquio de aquellas á quienes juzgué como 
dislocadas marionetas, y me llevó consigo 
rodeando los grupos de durmientes. Llega- 
mos á un punto donde vi la boca de una ca- 
verna de medianas anchuras, y me dijo: «Por 
aquí iréis vosotros á donde yo he dispuesto.» 

El ¿réis vosotros lo entendí como si dijera 
Floriana y tú, y así se lo manifesté. Luego 
añadió ella: «El camino es corto y menos in- 
grato que el ya recorrido. Durante la travesía 
no me veréis. Pero allá nos encontraremos.» 
Esto me alegró lo indecible. La dulzura ri- 
sueña con que me habló la Madre, me hizo 
vislumbrar que del mundo de pesadilla pasa- 
ríamos á la vida real, y que Floriana sería 
nuevamente la belleza corpórea que vi por 
primera vez en la parroquia de San Marcos. 

Atento á la brevedad, omito los incidentes 
que precedieron á nuestra partida. Extin- 
guiéronse las luces, disemináronse las figu- 
ras de aspecto divino y de apariencia huma- 
na. Las Musas se fueron con la Música á otra 
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parte, 4 otra parte con la Tragedia y la Co- 
media, á otra parte con la Epica, la Oratoria 
y la Danza, á otra parte con la Astronomía y 
la Poesía Popular. No pude apreciar la direc- 
ción que tomó la Madre Historia. Aparecie- 
ron de nuevo los toros, no en tanto número 
como antes. Advertí que entre ellos venían 
no pocas vacas. Tocóme oprimir los lomos de 
una de éstas, por cierto muy ágil y bizarra. 

Emprendimos la marcha por un valle me- 
nos ancho que los de las primeras etapas, de 
alta bóveda y suelo mullido y húmedo, en el 
cual no vi otras alimañas que las saltonas 
ranas entonando á nuestro paso el nocturno 
croá croú. La luz era la misma que antes nos 
alumbrara. Floriana y otra hembra, cuaren- 
tona y adusta, que en la última cena hablaba 
íntimamente primero con Mariclio y después 
con Caliope y Talia, montaban á mujeriegas 
un toro arrogantísimo. Detrás fuí yo largo 
trecho, hasta que Floriana, llamándome á su 
lado con dulce acento, me dijo: «Ya descen- 
demos, amigo Tito, hacia la vida vulgar. Es 
ley divina que esto acabe siempre en aquello 
y aquello en esto, pues nunca se verá el fin 
definitivo de las cosas. » 

Mientras contestaba yo como Dios me dió 
á entender á estas palabras sibilíticas, adver- 
tí que la ideal doncella no vestía ya la túni- 
ca helénica, alba y ceñida, sino un obscuro 
traje, de color no bien definido por la escasa 
luz, y de forma semejante á los que usan á 
flor de tierra las señoras. Con mayor asom- 
bro noté que sus lindos pies no calzaban san- 
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dalias, sino zapatos y medias. «Veo, señora 
mía —le dije gozoso, —que nos vamos hu- 
manizando. Esto me regocija porque yo soy 
humano hasta la médula de mis huesos.» 

Continué desarrollando mi tesis, y cuando 
yo estaba en lo más entonado de mi oratoria, 
me cortó la palabra un ruidoso trotar de jine- 
tes Ó jinetas que detrás venían. Pasando con 
veloz carrera junto á nosotros, se nos ade- 
lantaron con alegre algazara hípica. Eran 
Graziella y un sin fin de picaronas de su 
laya, que corrían á tomar la delantera. Con 
risueña tolerancia, Floriana me dijo: «Ade- 
lántese usted, don Tito, y vea de apaciguar 
áesas locas harto impacientes por llegar al 
fin. Exhórtelas á la mesura, y amenácelas 
con mandarlas á la cola si no son juicio- 
Sas.» 

Gon mis talones y la varita avivé el paso 
de mi vaca, y pronto llegué al grupo de las 
alborotadoras desmandadas. Al recorrer toda 
la caravana, advertí con júbilo que la invisi- 
bilidad había desaparecido casi en absoluto. 
Ya no había espíritus, ni peri-espíritus, ni 
formas equívocas. La carne y el hueso, la 
sangre y la vida, recobraban su imperio. Me- 
tido entre la turba de revoltosas, hice otra ob- 
servación que confirmó mi alegría. Los trajes 
de ellas eran lindos y vaporosos, sin más que 
la tela precisa para llegar al término medio 
entre la ropa y la desnudez. Su alegre voce- 
río no era la salmodia clásica y desabrida de 
los himnos báquicos, píthicos ó délficos, sino 
canciones de la vida mundana, con letra y 
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música que yo había oído la mar de veces en 
los teatros populares. 

Graziella nos dió un número de circo, di- 
vertidísimo, haciendo mil piruetas sobre los 
lomos de su cabalgadura, y luego una plan- 
cha imponente agarrada á las astas del toro, 
á quien llamaba Perico. Terminado el ejer- 
cicio, hízome montar á su lado, y entonces 
las otras diablesas se abalanzaron á mí, aco- 
metiéndome con pellizcos y tirones de arejas. 
Una de ellas me dijo: «¿Te acuerdas, pillín, 
de aquella noche... cuando te ltevamos por 
las calles hasta la plazuela de las Comenda - 
doras, diciéndote buúscala, que te quemas?» Otra 
saltó con esto: «Yo y esta amiga mía éra- 
mos las que te mandábamos los preteudien- 
tes de destinos para que te marearan y vol- 
vieran leco. 

—¡Ah, bribonas! —exclamé.—Y luego ibais 
de ministerio en ministerio embaucando á los 
Ministros para que me concedieran todo lo 
que yo no les había pedido. 

—No, tontín; esa función no era nuestra. 
Sacaba los destinos, con artes muy sutiles 
que nosotras no entendemos, la Madre Mar:- 
clio, que es la que corre con todo lo tocante á 
la intriga de lo divino en el terreno de lo hu- 
mano, asistida, según creemos, de una dama 
cabalística que tiene á su servicio. 

-— Y esa dama ¿es la que Floriana trae á su 
lado? 

—No, simple—dijo Graztella.—La que vie- 
ne montada con Floriana en el toro Padre es 
Doña Gramática... Tú de todo te asombras. 
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A cada palabra que te decimos pones esa cara 
que parece la del bobo de Coria... Déjame que 
te explique: Para regir el alma de Floriana 
en las funciones atañederas á la instrucción 
de los pueblos, hay un Consejo de sabias 6 
sibilas que se llaman Doña Gramática, Doña 
Geografía, Doña Aritmética, Doña Caligrafía, 
y otras tales... Las has visto. Van cerca de 
Floriana. | 

—Decidme, diablas—exclamé fuera de mi. 
—¿Estoy dormido ó despierto? Sacadme pron- 
to del dédalo de estos mitos que enloquece- 
rían á la razón misma, si la razón con su 
luz vivificante no los ahuyentara. 

Cuando esto decía, advertí un cambio sú- 
bito en la intensidad y color de la claridad 
que nos iluminaba. Las mujeres, que otro 
nombre no debo darles, prorrumpieron en 
clamores de júbilo: «¡Ya llegamos á la luz del 
sol! ¡Ya tenemos día, ya tendremos noche! 
¡Horas, venid; venid, voladores minutos! ¡Dul- 
ce Tiempo amigo, compañero y compás de la 
vida, abrázanos!» En tanto, mi cabeza se des- 
pejó súbitamente de visiones, mitos, ensue- 
ños, delirios aéreos y telúricos, y de todas las 
fantasmagorías que se habían metido en ella 
por obra y arte de la razón de la sinrazón. 
¡Realidad, qué hermosa eres] 
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XVII 


Estábamos en un anchuroso espacio, que 
era también encrucijada de donde partían di- 
ferentes caminos subterráneos. Desmontá- 
ronse todas las hembras, y las más traviesas 
despidieron á sus toros con cariñoso vapuleo 
de las varas, dándoles los familiares nombres 
de Perico, tronzalo, Ventura, Zalamero, Man- 
rique, Lázaro, y otros que se me han ido de 
la memoria. Las que fueron sílfides ó silfido- 
nas graves, hicieron lo propio con sus cabal- 
gaduras, aplicándoles motes más apropiados 
á la condición taurina. Personas, habla, tra- 
jes, todo era real, verdadera resurrección de 
la carne vivificada por el espíritu. Como yo 
también había dejado de ser silfo vaporoso, 
halléme en la plenitud de mi agulleza mental, 
y pude reconocer por su noble madurez y se- 
rio continente á Doña Caligrafía y otras se- 
ñoras académicas, que iban mezcladas con la 
muchedumbre llevando libros ó fajos de pa- 
peles. 

Pedibus andando, seguimos nuestro camino 
estimulados por la luz solar, que cada vez era 
más viva. Todo mi anhelo era encontrar á 
Floriana para juntarme á ella. Detuve el pa- 
80... Al fin la vi venir acompañada de Doña 
Gramática, que al salir del estado silfidino era 
una matrona un tanto maciza, con aire de 
institutriz ó profesora de casa grande. La que 
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habíamos llamado Diosa vestía con elegante 
sencillez, cubriéndose con un abrigo ligero, 
holgado y muy airoso. Al verla, sentí en mi 
cerebro una reversión fugaz hacia los desva- . 
rios mitológicos, representándomela come 
una Musa de origen olímpico ataviada al uso 
moderno. Alegróse de verme, requirió mi 
compañía, y hablamos con la naturalidad y 
llaneza de amigos bien probados. Empezó ella 
recordándome mi entrada en la escuela de la 
calle de Rodas, y yo, desenrollando la cinta 
de mis recuerdos, le dije: «Si mil años vi- 
viera, Floriana, no olvidaría la primera vez 
que vi á usted cara á cara, al salir de las mi- 
sas por el alma del santo don Hilario... 

—Sí, sí; fué una mañana triste. Yo iba de 
luto riguroso. 

—En mi espíritu la había visto á usted mil 
veces, no enlutada, sino revestida de una 
blancura celestial. 

—¡Por Dios, no se ponga usted tonto! —dijo 
ella sonriente.—Olvide ahora que á su espí- 
ritu me llevaron las mentiras de aquella mu- 
jerona que sirvió á mi padre con ideas de 
lucro. 

—Cierto; á mi espíritu vino usted por ca- 
minos de mentira; pero ¿qué importa eso? 
La Naturaleza, Dios si usted quiere, nos trae 
á veces la luz por caminos obscuros.» 

La disminución lenta de la claridad solar 
nos anunciaba la noche. Llegó un instante 
en que hubimos de retrasar la marcha para 
evitar tropezones. Las muchachas delanteras 
canteban alegremente para dar ánimos á la 
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femenil muchedumbre caminante, y hacerle 
menos pesado el fatigoso andar en medio de 
tinieblas. Cuando éstas llegaron á su com- 
pleta densidad, ofrecí mi brazo á Floriana, 
que sin reparo lo aceptó. «Vaya usted tran- 
quila—le dije. —Yo cuido de tantear el suelo 
para evitar malos pasos.» En el mismo ins- 
tante, Doña Gramática, pasando por detrás de 
mí, se me colgó del brazo izquierdo, excusán- 
dose con estas delicadas expresiones: «Perdo- 
ne usted, don Tito. Con la ebscuridad, no 
tiene usted más remedio que sostenerme á 
mí por esta otra banda. Peso un poquito; pero 
estimo que su amabilidad y galantería su- 
peran á mi pesadumbre, y por ello, agarra- 
dita á su fuerte brazo, me creo bien segura. 

—Bien segura va usted —le respondí.—Mi 
vigor muscular corre parejas con la cortesía 
que debo guardar á las damas. 

—Ya lo veo, ya lo sé—dijo Doña Gramáti- 
ca con melindre.—Aunque no de gran esta- 
tura, es usted un hombre de poder, y no le 
arredra el peso de dos señoras..., ni aunque 
fueran cuatro. Además, es usted muy ama- 
ble. Sinceridad por delante, no vacilo en de- 
cir que por dondequiera que va el señor don 
Tito sabe captarse, por su talento y discre- 
ción, las simpatías de todo el mundo.» 

Después de darle las gracias volví la cara, 
e que Floriana se llevaba una mano á 

a boca para sofocar la risa. «Apañado que- 
daré—pensaba yo,—si al término de tan en- 
demoniado viaje, Floriana no me quiere y 
esta vieja pedante me hace el amor.» 
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Pasado un ratito, Floriana se dignó comen - 
tar graciosamente las antedichas alabanzas 
de mi persona: «Posee usted el arte dificilí- 
simo, señor don Tito, de poner á su modes- 
tia un granito de sal, la sal de la jactancia. 
Eso me gusta. Yo creo que las personas que 
tienen un mérito no deben rebajarlo con afec- 


taciones de humildad. Usted no tiene un solo 


mérito, sino muchos, y el más digno de ad- 
miración para mí es su bondad sin límites, 
el interés que pone en servir, amparar y pro- 
teger á los desfavorecidos por la fortuna que 
solicitan un empleo, un medio de vivir, un 
adelantamiento en ésta ó la otra carrera... 

—¡Ah, señorita! —exclamé yo con efusión, 
dándole el tratamiento que imponía la reali- 
dad visible y palpable. —Es que en mi sér 
domina el corazón, el amor á la humanidad, 
el desvivirme por el bien ajeno antes que por 
el propio. Confúndese en mi alma con este 
sentimiento otro de la misma calidad y estir- 

e, y es mi adoración de la belleza. Soy un 

ienhechor y un enamorado. ¿Halla usted, 
Floriana, en estas dos cualidades alguna di- 
ferencia? 

—Alguna tal vez habrá; mas yo no la veo. 
Pienso que el bueno no puede ser totalmente 
bueno si no ama. Si los enamorados no en- 
traran en el cielo, el cielo estaría vacío.» 

Estas hermosas palabras me subyugaron, 
me embelesaron... Desbordéme en clamores 
de admiración ardiente, que fueron cortados 

or un gruñido que sonó de la otra parte. 
esando excesivamente sobro mi brazo, Doña 
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Gramática dijo con agria voz: «Por la Virgen, 
Tito, vaya usted con más tiento... ¡Ay! por 

oco me calgo en un hoyo. Parece que nos 
lesa usted por donde hay más pedruscos.» 
Di mis excusas con brevedad, y atendí á la 
voz de Floriana que me decía: «Refrénese, 
don Tito, y guarde sus hipérboles para mejor 
ocasión, que no ha de faltarle seguramente, - 
pues yo sé que ha sido usted muy afortuna- 
do en amores. 

—¡Ah, no, Floriana!... Afortunado no ful... 
He sido buscador infatigable del bien que 
soñaba. Mi ambición, que es mucha, no se 
contentaba con menos que con el sol de la 
belleza. Busca buscando, encontré varias es- 
trellas, y, como dijo Calderón, entrefuveme 
con ellas—hasta que el sol mismo vt.» 

Mieutras Floriana me reía la frase, obse- 
quióme Doña leramáfica con este otro gruñi- 
do: «¡Jesús, que he metido el pie en un char- 
co!... Haga el favor, don Tito, de poner al- 
guna atención por esta parte. 

—Muy alto pica el amigo—dijo Floriana 
entre risas.—No le ceusuro por eso, que la 
ambición es la cualidad que hace grandes á 
los hombres. Para los ambiciosos es el sol, no 
para los tímidos y apocados.» 

¡Oh felicidad! Ya no podía dudar que la 
ideal criatura me daba permiso delicadamen- 
te para manifestarle mi pasión. Igualándola 
en delicadeza, no dije palabra; tan sólo apre- 
té ligeramente mi brazo contra mi costado 
derecho, creyendo que así me apropiaba el 
ealor de su mano. La iniciación del idilio por 
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una parte, y por otra la displicencia de Doña 
Gramática, eran la prueba palmaria y defi- 
nitiva de que estábamos en plena Huma- 
Didad.. ' 

De súbito, vino de la plebe delantera un 
clamor estruendoso, como el ¡Tierra! de los 
navegantes, como el ¡Ujijt! con que anun- 
ciaban su paso los primitivos montañeses. 
«Han visto ya la boca de salida—me dijo Flo- 
riana. Miré hacia adelante. Vi tan sólo un 
punto de claridad. Aumentó el vocerío... Si- 
guleron canciones, coplas, palmoteo... Un 
rato más, y el punto de claridad era ya un 
semicírculo luminoso, azul; era el cielo, la 
noche. Apresuramos el paso apretujándonos 
para llegar pronto á la salida. Doña Gramá- 
ica, con refunfuños de impaciencia, tiraba 
de mí. Tuve que soltarla para no cuidarme 
más que de la comodidad de Floriana... 

El medio punto llegó á ser tan grande 
como el arco de una catedral. Cerca ya de la 
boca, vi la muchedumbre de estrellas que ta- 
chonaban la inmensidad azul. Al pronto no 
pude hacerme cargo de la parte de cielo que 
teníamos delante; pero observando mejor, 
comprendí que mirábamos al Oriente. Flo- 
riana fué la primera en reconocer las esplén- 
didas ASS tlIÓnOs zodiacales de Taurus y 
Géminis. 

Fuera de la boca de la caverna, extendimos 
nuestra vista sobre la inmensidad estrellada. 
Ya en terreno abierto y llano, la femenil mu- 
chedumbre se diseminó y no parecía tan 
grande. Acompañada de Doña Aritmética se 

13 
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me acercó Doña Gramática, y con retintín pro- 
fosional me dijo: «Señor don Tito, usted que 
sabe tanto, ¿podrá determinar, por la altura 
de los astros sobre el horizonte, la hora que 
es?» Mis conocimientos astronómicos eran 
nulos; pero no quise dar mi brazo á torcer, y 
respondí sin vacilar: «Son las once y media.» 

De pronto, vi una inmensa superficie de 
agua quieta y bruñida, sobre la cual se des- 
tacaban las recortadas siluetas de dos ó tres 
islas habitadas tal vez por ninfas oceánicas. 
«Este lago es lo que llamamos el Mar Menor 
—dijo una señora delgaducha que me pareció 
Doña Caligrafia.—¿Ve usted aquella luz?... 
No la confunda con una estrella. Es la farola 
de Gabo Palos. Aquí, por la derecha tenemos 
á Balsicas, que es camino para Cartagena.» 

Cuando creí que se habían acabado los pro- 
digios, tuve una sorpresa que me dejó estu- 
pefacto. Una mujer desconocida me entregó 
mi maleta y desapareció corriendo. No dije 
una palabra. Las alborotadoras delanteras se- 
guían cantando á mucha distancia de nos- 
otros. A los diez minutos de marcha nos apro- 
ximamos á un caserío que debía de ser Bal- 
sicas. Nuevo asombro mío. Aparecieron dos 
señores bien vestidos que saludaron cortés- 
mente á Floriana y á las matronas que iban 
con ella. La Diosa se desprendió de mi brazo. 
Seguíla yo á corta distancia, y pronto llega- 
mos á donde vi no sé si tres 0 cuatro tartanas. 
Nada me sorprendía ya, ni aun elgver que 
unas mujeres y dos ó tres chiquillos coloca- 
rap. en aquellos vehículos las maletas de Flo- 
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riana y de sus compañeras. Y yo ¿qué hacía, 
á donde iba? 

De esta confusión, que llegó á ser ansiedad, 
me sacó uno de los corteses caballeros, el 
cual se llegó á mí para decirme: «Usted pue- 
de venir en esta tartana. Uno de nosotros le 
acompañará, y le llevaremos á una buena 
fonda. En mala ocasión vienen ustedes. Car- 
tagena está revuelta. El Cantón nos trae lo- 
cos.» Con movimiento simultáneo, Floriana 
y yo nos aproximamos uno á otro para dés- 

edirnos. No tuve tiempo de decirle las mil 

nezas que brotaron de mi mente. Con pron- 
titud y afecto, estrechándome la mano, la 
divina mujer me dijo: «Adiós, Tito, hasta 
mañana. ¡Ay qué dolor! Hemos venido á un 
volcán. Adiós, adiós. » 

Ocupamos las tartanas. A mí me tocó ir en 
compañía de Doña Gramática, Doña Aritméti- 
ca y dos señores. Muchas de las que fueron 
silfides y ya eran hembras de diferentes ca- 
taduras, se quedaron en el pueblo esperando 
que vinieran más vehículos. Cuando las tar- 
tanas echaron á andar una tras otra, pasamos 
junto á la pandilla de las alborotadoras, que 
animosas se lanzaban: á seguir á pie hasta 
Cartagena, amenizando el viaje con la rego- 
cijada algarabía de sus cánticos y vivo par- 
loteo. Entre ellas vi algunos mocetones á los 
que llamaban Perico, Zalamero, Ventura, Lá- 
zaro, Manrique, (ronzalo y demás... 

El trayecto desde Balsicas á Cartagena fué 
para mí muy triste. Desconocía la comarca, 
y no podía prever las derivaciones vitales 
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que me traería mi Destino en la ciudad fac- 
ciosa. Por lo que hablaban mis compañeros 
de coche, comprendí que no eran afectos al 
Cantón. Uno de ellos me pareció funcionario 
Centralista, destituido por las autoridades del 
Estado Cartagenero; el otro se reveló como 
comerciante, dolide de la paralización de los 
negocios. Doña Gramática, en quien el lector 
ha podido apreciar, por lo antes relatado, una. 
fuerte propensión á la verbosidad entonada, 
pidió á los señores informes precisos de la 
sublevación cantonalista, y ambos contesta- 
ron entre risas y lamentaciones varios con- 
ceptos que pueden resumirse así: 

«¡Ah, señora! Aquí tenemos una pequeña 
nación con todos los requilorios de una na- 
ción vieja y grande... Tenemos Comité de 
Salud Pública, Generalísimo de los Ejércitos 
de mar y tierra, Tesorería... sin un cuarto; 
y para que nada falte, piensan acuñar mone- 
da...» Acogía Doña Aritmetica estas noticias 
con aspavientos de asombro, y Doña Gramá- 
tica las comentó con gravedad, deplorando 
los conflictos que podrían sobrevenir. Luego, 
señalándome en la forma habitual de las pre- 
sentaciones, lanzó una caprichosa insinua- 
ción que no me hizo maldita gracia: «Pues 
para contarle á España y al mundo las atro- 
cidades que aquí pasan, y las que seguirán 
si Dios no lo remedia, ha venido expresa- 
mente de Madrid con nosotras este ilustre 
historiador, don Tito Liviano, que pondrá to- 
das las cosas en su punto, y á cada uno de 
estos malandrines dará su merecido.» 
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Ligeramente sonrojado me incliné. Algo 
quise decir; pero la matrona me cortó la pa- 
labra, prosiguiendo así: «No disfrace su mé- 
rito con antifaz de modestia, señor don Tito. 
Madrid entero reconoce á usted como el eru- 
dito más concienzudo que cuenta en su seno 
la Academia de la Historia... Y sepan estos 
señores que esa misma Academia de la Histo- 
ria es la que acá le manda para que relate 
y aprecie, día por día y hora por hora, los 
acaecimientos del dislocado Cantón. 

—Pues tenga cuidado—indicó uno de los 
caballeros—con que se le escape algo que no 
sea del gusto de esta gente. No le arriendo 
la ganancia si no compone sus Historias al 
son de lo que quieran el Cárceles, el Contre- 
ras y el Antoñete Gálvez.» 

Sin dejarme meter baza, Doña Gramática 
siguió despotricando de esta manera: «¡Ah, no 
saben ustedes lo que es este don Tito con la 
pluma en la mano! Posee el secreto de la 1m- 
parcialidad, sin agraviar á nadie. Crean us- 
tedes que hará una cebra maestra, añadiendo 
una página á la Historia de esta ilustre Ciu- 
dad, que los antiguos, como ustedes saben, 
llamaron Cartago Espartaria, por el achaque 
del esparto que producía este terruño. Sa- 
brán también que fué Asdrúbal el que la hizo 
capital de su Gobierno en la Península, cam- 
biando el nombre que antes dije por el de 
Cartago Nova.» 

Asintieron con cabezadas los buenos seño- 
res; pero bien se les conocía que no sabían 
jota de tales antiguallas... Picando en dife- 
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rentes temas que se relacionaban con la tra- 
patiesta cantonal, llegamos á la población al 
romper el día, traspasando la muralla por 
una puerta en que vi guardia de Milicianos. 
Momentos después, pararon las tartanas en 
una plazuela, donde descendieron todas las 
mujeres, incluso Doña Gramática y Doña Arit- 
mética. Uno de los caballeros bajó también, 
y con el otro seguí en el coche hasta llegar á 
mi albergue, que según supe después se lla- 
maba Fonda Francesa. 

Mi acompañante, cortés y obsequioso, no 
se separó de mí hasta dejarme instalado en 
la habitación, y relterándome que anduviera 
con pulso en mis Historias, ofrecióse como 
amigo, guía y consejero en la turbulenta ciu- 
dad. En pleno día me acosté, movido de un 
hondo cansancio; mas no pude conciliar el 
sueño por la nerviosa excitación que llenaba 
de espinas las sábanas hospederiles. En mi 
mente volteaba esta fatídica interrogación: 
¿Era verdad ó mentira, realidad ó sueño, mi 
largo transcurso por las entrañas de la tierra? 


XVIII 


Por Júpiter, por Cristo, si así os parece 
mejor, juro ante mi conciencia que no logré 
descifrar el tremendo enigma. Fatigado de 
ahondar en él, me sosegué recordando el títu- 
lo de una comedia de Calderón: En este mun- 
do, todo es verdad y todo es mentira. Para ma- 
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yor consuelo mío, amplié la sentencia di- 
ciendo, en este mundo y en el otro. 

Ni dormido ni despierto, pensé que en- 
traría con pie derecho en Cartago Esparta- 
ria si Mariclio me agraciaba con su divina 
presencia, gulándome con sus consejos y 
mandatos en aquel laberinto de pasiones at- 
dientes... A Floriana, seguramente la encon- 
traría. ¿Dónde, cuándo? El Destino, á quien 
sobre esto interrogaba, respondíame con ros- 
tro más risueño que ceñudo, que esperase 
tranquilo el correr de los primeros días... 
Gocé al fin de un sueño apacible, y al caer 
de la tarde, me puse en planta, me vesti y 
arreglé para bajar al comedor. En éste había 
bastante gente, todos hombres, ni una señora 
por casualidad. Tomé sitio en la cola de la 
mesa redonda, y comí de todos los platos que 
me fueron pasando. La conversación de los 
comensales, era exclusivamente política y 
cantonal, con rudas vehemencias, y ultrajes 
al odioso Centralismo. 

Como entré á comer de los últimos, quedé- 
me casi solo á la hora de los postres y el café, 
y entonces se me ocurrió tirarle de la lengua 
al mozo, que era un chico afable, decidor y 
ávido de contar más de lo que sabía: «¿Vió 
usted aquel jovencito, casi sin pelo de barba, 
con uniforme de coronel de Milicianos, que 
comía junto á la cabecera? Pues ese es Cár- 
celes... 

—¡Cárceles...! —exclamé revolviendo en 
mis recuerdos. —Ya decía yo que aquella 
cara no me era desconocida. Ahora calgo... 
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En el Club de la calle de la Hiedra oí sus 
discursos algunas noches. Habla muy bien; 
es Chico listo, fogoso, de ideas exaltadas. Me 
parece que estudia Medicina. 

—Sí señor; estudia para médico y enseña 
federalismo. No hay otro más templado ni 
que sepa como él jugarse la vida por la revo- 
lución. Es hijo de Cartagena y aquí le idola- 
tra la ciudadanía trabajadora, y, como quien 
dice, hambrienta de pan y libertad. Suyo es 
todo el popularismo campante que llamamos 
Milicias Voluntarias y Movilizados; suya to- 
da la gente operaria del Arsenal, y los que 
labran con su sudor el mecanismo de la 
Maestranza, y viceversa los de la Armada: 
cabos de cañón, artilleros, contramaestres, y 
el total de marinería de guerra, mercante y 
de pesca... No le pueden ver los prefumis- 
tas..., ¿sabe usted...? 

—Ya, ya; los partidarios del señor Prefu- 
mo, diputado por Cartagena. Le conozco. 

—A los prefumistas les descompuso Cárce- 
les el juego antes de las elecciones munici- 
pales, y luego hizo la revolución en un decir 
Jesús, la noche del once al doce de este mes 
de Julio. Lo que vale esa criatura no se dice 
en seis días... ¡Y qué pico de oro, qué ma- 
nera de entusiasmar á las masas y de llevar- 
nos á donde quiere con cuatro palabras y cua- 
tro gestos de lo que ellos llaman el apoteosis 
del credo federal!» 

Oído esto, que me pareció interesante, le 
pregunté si había venido á buscarme el señor 
que me trajo á la fonda. Mi simpático cama- 
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rero respondió que aquel señor, que era don 

Lorenzo Cantalapiedra, empleado destituído 
or el Cantón, se habría escapado ya proba- 
lemente de Cartagena. 

«Es centralista—añadió con mohín despec- 
tivo, —y ya sabe usted que el centralismo es 
lo más malo que hay. A esos tales los odia- 
mos, y cuando queremos ofenderles los ]la- 
mamos benévolos, que es el voquible más feo 
que aquí se puede decir á un cristiano. ¿Se 
asombra usted? 

—No, amigo; ya sé: los benévolos son un 
partido político; el que ha condenado el Can- 
tón y se dispone á combatirlo. 

—Pues en Cartagena no le ponga usted 
ese mote á nadie, como no fuere algún ene- 
migo á quien quiera usted enrabiar. En fin, 
señor; si usted no me manda otra cosa, voy 
á comer. Cuando los mozos terminemos nues- 
tra faena, me iré al Club. De seguro hablará 
Cárceles. ¿Quiere usted oirle y pasar allí un 
ratito? Yo le acompañaré con mucho gusto, 
puesto que usted no conoce la población. Es 
aquí cerca, en la calle de Jara.» 

Acepté gustoso la invitación del simpático 
mozo, y para hacer tiempo, salí á dar un pa- 
seo. Pero como desconocía las calles puse 
freno á mis aficiones ambulatorias, tratando 
de reconocer los lugares por donde caminaba 
para poder orientarme á mi regreso. Llegué 
cerca de un edificio e me pareció el Ayun- 
tamiento, vi el arco de muralla que al puerto 
conducía. En mi paseo me abstuve de meter- 
me por calles laterales, temeroso de perderme. 
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Invertida en esta corta exploración una 
media hora, me volví á la fonda, y al poco 
rato salí con mi primer amigo cartagenero, 
el cual, conduciéndome por una calle estre- 
cha y algo empinada, abrió el grifo de su lo- 
cuacidad prolija con estas informaciones: 
«Esta calle se llama del Cañón... Se lo digo 
para que se vaya enterando... A mí me tiene 
usted á sus órdenes slempre que esté franco 
de servicio en la fonda. Yo me llamo Alonso 
Criado, para servir á usted, y soy de San Pe- 
dro del Pinatar, orilla del Mar Menor. Esta 
otra calle por donde vamos ahora se llama de 
los Cuatro Santos... para que usted vaya co- 
nociendo la capital de nuestro Cantón. En 
vez de seguir palante, nOs mefemos viceversa 
calle abajo y entramos en la de Jara, donde 
está el Club.» 

No era menester decirme que allí estaba el 
Club, porque apenas pisé la calle oí el rumor 
oratorio y el estruendo de los aplausos. El 
gentío ARE de la puerta, y en medio del 
arroyo había gran número de oyentes. Mi ca- 
marero, que llevaba sombrero ancho, cha- 
queta y pantalón de dril, y un nudoso garro- 
te, trató de abrirse paso invocando su calidad 
de socio, y miembro de la Diretiva. Yo no me 
atreví á seguirle por no aguantar estrujones y 
sofocos. Desde la calle oí la voz de Cárceles, 
vibrante, cálida, y percibí conceptos de ro- 
tundas cadencias tribunicias, que provoca- 
ban rugidos de entusiasmo. 

Por el hueco que abrió con sus codos de 
hierro el mozo de la fonda, salió con fatigas, 
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arreando golpes á diestro y siniestro, un 
joven alto y huesudo en quien al punto re- 
conocí á Fructuoso Manrique, oficial de Te- 
légrafos, amigo mío á quien yo conocía desde 
los primeros meses del 72."En cuanto salió 
del atascadero, sofocado y limpiándose el 
sudor, lleguéme á él y celebramos nuestro 
encuentro con un estrecho abrazo. «¿Tú 
aquí?... ¡Qué alegría verte!... Cuéntame... 
¿Qué es de tu vida?» Era Manrique un chico 
excelente, suelto de palabra, honradamente 
fanático en opiniones, y seriamente dispues- 
to á la guasa y á la travesura. Le traté pri- 
mero cuando íbamos juntos á negociaciones 
con la Casa Rostchild (Alamillo street), con 
Torquemada y otras Bancas que eran alivio 
de los necesitados. Fué luego, durante un 
mes, mi compañero de pupilaje en la calle del 
Amor de Dios, y últimamente estrechamos 
nuestras relaciones en Gobernación, cuando 
él servía en el gabinete telegráfico del Mi- 
nisterio. 

En Mayo del 73 fué destinado á Cartagena, 
su pueblo natal. Allí tenía familia y sin fin 
de amigos, entre ellos Cárceles. Con éste, 
con Alberto Araus y otros muchachos furi- 
bundos, perteneció á la Juventud Federal de 
Madrid. No hay que decir que en la fiebre pa- 
sional del Cantón halló Fructuoso el ambien- 
te apropiado á su temperamento político. Así 
lo aprecié y comprendí cuando, llevándole 
conmigo á la fonda para tomar un piscolabis, 
me dió á cunocer, con la exactitud de un tes- 
tigo de vista, las primeras páginas de la His- 
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toria Cantonal. Os doy un fiel extracto de su 
verbosa relación: : 

«Todo lo que aquí ves, todo este prodigio 
de crear un Estado, rudimentario si quieres, 
pero Estado al fin, se le debe á Manolo Cár- 
celes Sabater. ¡Y luego dicen que los jóve- 
nes...! No esperes nada de los viejos, Tito. 
Los viejos teorizan, pero no ejecutan. Vino 
este chico de Madrid comisionado por el Co- 
mité de Salud Pública para promover el levan- 
tamiento de Cartagena. Ni corto ni perezoso, 
poniendo toda su alma en la acción y encu- 
briendo cuidadosamente sus propósitos, con- 
vocó al pueblo en el Club de donde me has 
visto salir. A su devoción tenía toda la masa 
obrera, los cabos de cañón y la marinería de 
las fragatas Almansa y Vitoria. Los enardeció 
como él sabía hacerlo, encaminando los en- 
tusiasmos hacia el tema de las elecciones mu- 
vicipales convocadas para el día 12. Esto fué 
un artilugio político, preparación para cosas 
más gordas. 

»Luego celebró otra reunión para protestar 
del nombramiento de un inspectorde policía, 
hechura de los aborrecidos prefumistas, lla- 
mados por mal nombre benévolos. De tal modo 
soliviantó á las multitudes, que el polizonte 
se quedó sin destino. A la gente del Arsenal 
y de la Escuadra les hizo creer que estaba de 
acuerdo con el Gobierno para hacer la revo- 
lución, con lo que logró que á su lado se pu- 
sieran hasta los más tímidos. En aquellos 
días pronunciaba discursos por mañana, tar- 
de y noche, y se movía de un lado para otro, 
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estaba en todas partes...; poseía sin duda el 
don de ubicuidad. 

»Espérate un poco, Tito, que ahora viene 
lo mejor. Después de conferenciar secreta- 
mente con los Movilizados que guarnecían el 
castillo de Galeras para inducirles á que no 
se dejaran relevar por fuerzas del Ejército, 
se entendió con nuestro amigo Alemán, que 
manda la Compañía más brava de los Volun- 
tarios de la República. Alemán convocó á la 
Compañía en su propia casa; pero no se re- 
unieron más que sesenta, por falta de tiem- 

o para dar los avisos. De estos sesenta sólo 
a mitad iban armados con sus fusiles /te- 
mington. 

»Cárceles les expuso su plan y les dijo que 
eligieran al que creyesen de más agallas para 
un paso muy arriesgado. Elegido fué un car- 
tero llamado Sáez. Ya le conocerás... Es un 
tío bragado, capaz de jugarse la vida cien 
veces por la Causa federalista. Sin más 
preámbulos, Cárceles le dijo: «Cartero de to- 
dos los demonios, tienes que subir al castillo 
de Galeras con los treinta hombres que lle- 
van fusil. Nada, que subes cueste lo que 
cueste y caiga el que caiga. Cuando llegues 
á la cortadura te echarán el alto los centi- 
nelas de los Movilizados, preguntándote el 
santo y seña. Tú contestas á sus preguntas: 
Cantón y Libertad. Entonces te abrirán el 
castillo. Tu consigna es reforzar la guarni- 
ción, y no permitir de ningún modo que á 
las doce de la noche os releve la tropa del re- 
gimiento de Africa. En Galeras te sosten- 
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drás hasta que Cartagena secunde el movi- 
miento.» 

»Tramado el golpe de mano, Cárceles con- 
fió su plan á don Pedro Gutiérrez... Ya cono- 
cerás á este señor, Presidente del Comité re- 
publicano de Cartagena y admirador fer- 
voroso de Castelar... El pobre don Pedro se 
llevó las manos á la cabeza, y dijo á Manolo 
que aquello era una locura. Mas la locura se 
realizó con éxito redondo. A las doce de la 
nocho del 11 de Julio, los soldados de Afri- 
ca tuvieron que regresar á la plaza cantando 
bajito, y Galeras quedó en nuestro poder. 

»No esperó Cárceles el día para seguir ac- 
tuando con su extraordinaria velocidad de 
acción. A la una de la madrugada se reunie- 
ron en un caserón viejo de la calle del Car- 
men, junto á la puerta de Madrid, muchos 
jefes de Movilizados y Voluntarios, á los que 
Cárceles expuso el estado de las cosas. Algu- 
nos se asustaron y no quisieron comprome- 
terse á secundar la revolución. Sólo el capi- 
tán Martínez y otro jefe de Voluntarios de- 
clararon que irían adelante. Covacho y Roca 
dijeron que antes de comprometerse creían 
necesario consultar á sus Compañías. 

»A las cuatro de la madrugada, los timora- 
tos quisieron dar por terminada la reunión. 
Pero á ello se opuso Cárceles resueltamente. 
Salió el valiente Martínez, y á poco volvió 
con su Compañía. Con diecisiete hombres de 
ésta, se fué Cárceles al Ayuntamiento, to- 
mando posesión del edificio. Como no tenía 
cornetas ni tambores, mandó á dos parejas de 
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Voluntarios con orden de recorrer las iglesias 
para que las campanas de éstas inmediata- 
mente tocaran á rebato. Amaneció... El sol 
que nos alumbró el día doce era ya un sol 
cantonal, 

»A las cioco de la mañana, el que bien 
puedo llamar dictador de un día, puso centi- 
nelas en la Plaza de las Monjas y nombró la 
primera Junta Revolucionaria, figurando él 
como presidente, y como vocales el viejo re- 
publicano D. Pedro Gutiérrez, los capitanes 
de Voluntarios Pedro Alemán y Juan Cova- 
cho, y otros que no nombraré porque, como 
verás, duraron poco. Acto continuo, se pre- 
sentó á Cárceles un cabo de cañón de la A/- 
mansa, diciéndole que hasta que la plaza no 
se sublevara de una manera pública, la escua- 
dra no podía secundar el movimiento, y ur- 
gía resolver esto porque los barcos tenían 
orden de zarpar dentro de pocas horas. Sin 
demora, el dictador mandó á Galeras un emi- 
sario para que izaran bandera roja, saludán- 
dola con un cañonazo. 

»Al poco rato presentáronse en la Plaza de 
las Monjas las Compañías de Voluntarios que 
mandaban Covacho y Roca, con ciento cin- 
cuenta hombres bien armados cada una. 
Guarnecido ya el Ayuntamiento, Cárceles 
fué á Telégrafos para incautarse de las líneas, 
cortando la comunicación con Madrid. Man- 
- dó retirarse á los Carabineros que prestaban 
servicio en las puertas de la muralla, susti- 
tuyéndolcos con Voluntarios, y estando en 
esto, lleváronle la noticia de que la Junta 
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recién nombrada por él, vacilante y medro- 
sica, trataba de ahogar la revolución en su 
nacimiento. Corrió Cárceles á la Casa Consis- 
torial y, acompañado de unos Voluntarios 
muy decididos (entre ellos iba yo), se acercó 
á la puerta del salón de sesiones en el mo- 
mento en que peroraba un señor Fernández, 
escribano, capitán de Movilizados y amigo de : 
Prefumo. Dimos un empujón á la puerta y 
nos plantamos en medio del salón. Cárceles 
no dijo más que esto: «Despejen..., ¡á esca- 
pe, á escape!... El que no quiera salir por la 
puerta saldrá por el balcón.» Desbandáronse 
los reunidos. 

»En aquel momento, la bandera roja y el 
cañón de Galeras proclamaron el régimen 
nuevo. A eso de las diez de la mañana, se 
reunieron en la plaza más núcleos de Volun- 
tarios y Movilizados. Yo volé al Arsenal, y al 
poco rato traje la noticia de la sublevación de 
la marinería y de los obreros de la Maestran- 
za. Al mediodía se nombró nueva Junta Re- 
volucionaria, eliminando á los de la cepa pre- 
fumista y benévola, y sustituyéndolos con fe- 
derales ardientes. En esta Junta se dió la 
presidencia á don Pedro Gutiérrez, nombran- 
do á Cárceles Comandante General de las 
fuerzas populares... 

»Para comprender bien nuestra emoción 
(y en plural lo digo porque en todos aquellos 
lances me encontré); para que te hagas car- 
go de las alternativas de susto y ardimiento, 
de coraje, desmayo y suprema exaltación, 
considera los graves sucesos que con precipi- 
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tada furia se desarrollaron en el término de 
un día. Tú, Tito, que has visto muchas y 
grandes cosas y de ellas escribes, reconoce- 
rás que España no ha visto un trozo de His- 
toria condensada como este nacimiento de 
nuestro Cantón... 

»Y para que las ansias y triunfos de aquel 
Inolvidable día 12 remataran de un modo es- 
pléndido, á las cuatro de la tarde tuvimos 
la entrada de Antonio Gálvez en Cartagena. 
No puedes tener idea del entusiasmo loco 
con que le recibimos. Su fama de valentía, 
sus proezas como rebelde indomable, su ca- 
rácter rudo, entero, su misma figura de lu- 
chador salvaje, hacian de él un hombre de 
leyenda, ó una leyenda humanizada. Del 
tren le sacamos en vilo, algunos amigos le 
metieron en una carretela, y al llegar á la ca- 
lle Mayor tuvo que descender, porque los ca- 
ballos no podían romper por entre la multi- 
tud... Parte á pie, entre abrazos y empujones, 

arte en hombros, llegó al Ayuntamiento, 
Aida cuya balconada saludó al pueblo y al 
Cantón de Cartagena, con frases de noble y 
bárbara elocuencia.» 


XIX 


Así terminó Fructuoso Manrique su frag- 
mento de Historia condensada. Yo no me can- 
sé de oirle; él se fatigó de hablar, pues no 
he referido más que una síntesis de lo que 

Ah 
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mo dió su fluidez discursiva. Amplificaba sin 
freno, y sus continuas digresiones le llevaban 
fuera del asunto, perdiéndose en lentas cur- 
vas hasta volver jadeante á la línea recta... 
Al despedirnos, con mutua promesa de ver- 
nos á menudo, me indicó los lugares don- 
de podría encontrarle, el Telégrafo, el retén 
de la guardia del Ayuntamiento, la casa de 
Manuel Cárceles, plaza de la Merced, la re- 
dacción de El Cantón Murciano, y otras señas 
y direcciones que no se grabaron bien en mi 
memoria. 

Mi atrasado sueño me dió aquella noche un 
descanso tranquilo, y al día siguiente, des- 
pués de almorzar, me lancé á la calle dis- 
puesto á recorrer la población y á enterarme 
de todos los aspectos públicos de la vida can- 
tonal. Deambulando á la ventura no pensaba 
más que en encontrar algún rastro de Floria- 
na, alguna señal ó indicio por donde pudiera 
descubrir la morada de la Diosa que me ha- 
bía traído por las entrañas de la tierra ó por 
la superficie de ésta, pues ya me atormenta- 
ban dudas acerca de mi verdadero camino 
desde Madrid á Cartagena. Mi aburrida ex- 
pectación me llevó á la ciudad alta, con ac- 
cidentes de Alcazaba moruna y vestigios de 
Catedral añosa, no sé si visigoda ó román1- 
ca; llevóme después al grandioso Arsenal, 
donde vi la marinería dueña de los barcos y 
de los almacenes y talleres: toda la oficiali- 
dad y jefes de la Armada estaban en forza- 
das vacaciones. 

Reudido de cansancio me volví á mi fon- 


E yd 
a 


A > 
eS 
ER E 


LA PRIMERA REPÚBLICA 241 


da, á la caída de la tarde, y apenas entré me 
dijo un camarero que una señora había esta- 
do á preguntar por mí tres veces y que, do- 
lida de no encontrarme, prometió volver á la 
mañana siguiente. Por las señas que me dió 
el mozo comprendí que mi visitante no podía 
ser otra que la insigne Doña Gramática. La 
esperanza de ver pronto á Floriana me llenó 
de júbilo... Mi amigo Alonso Criado me dió 
nuevos pormenores de la visitante, repitien- 
do estas palabras de ella: «El caballero don 
Tito ha venido 4 Cartagena á escribir la His- 
toria de lo que aquí está pasando.» Subí á 
mi cuarto para quitarme el polvo del largo 
paseo. Di un corto descanso 4 mis huesos, 
y al bajar al comedor y sentarme á la mesa, 
mi fiel camarero me preguntó si me agrada- 
ba la población, si había visitado el Arsenal, 
si había visto á Gálvez... 

«Estuve en el Arsenal, mas no he visto á 
Gálvez. Me han contado el recibimiento loco 
que le hicieron ustedes el día doce. 

—Cosa no vista. Pues digo... el recibimien- 
to que hicimos al General Contreras, un día 
después, también fué bien sonado de palmas, 
vitoreos y ¡aquí está el hombre! Para mí que 
este Contreras es la primera espada de Espa- 
ña y el primer ojo militar que tenemos.» 

Respondile apoyando estos encomios, y en 
el tercer plato me dijo: «Pues ahora estamos 
esperando á Roque Barcia, que como sabio 
da quince y raya á todos los tíos de las Aca- 
demias y Ateneos de Madrid. En fin; que va- 
mos á tener en Cartagena la flor y nata lel 
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valor, de la hombría de bien, del militarist- 
mo y de la ilustración tocante al teje maneje 
del Gobierno y demás. Yo he leído esas £2- 
blas que escribe don Roque, y crea usted que 
con aquel fraseo tan pulido me quedo tonto 
y me subo al quinto cielo.» 

Cuando me servía los postres y el café, 
puso la voz en el tonillo bajo de íntima con- 
fidencia para decirme: 

«Si el caballero don Tito quiere poner en 
el punto verídico la Historia que piensa es- 
cribir, no se olvide de este caso que al por 
menor le cuento. En la noche del trece vino 
á Cartagena de ocultis un señor Anrich que 
era Ministro de Marina en el Gobierno de Don 
Pi. Traía la incumbencia de restablecer la 
disciplina en la escuadra. Un cabo de cañón 
le hizo un disparo que por desgracia falló... 
El hombre tuvo que salir de naja, pero no 
con las manos vacías, pues arrambló con 
veinticinco mil duros que estaban dispuestos 
para pagar un mes vencido á la Maestranza. 
Ponga usted también en su Historia que se 
llevó de rositas dos mil reales para sus gas- 
tos de viaje. Que no se le olvide esta gatada, 
y que esté bien clarita. Así verá el mundo lo 
que son estos caballeros del Centralismo ne- 
fando y virulento. 

—Y ¿es verdad que el Gobernador de Mur- 
cia, ese Altadill, vino á Cartagena el día 
trece? . 

—SÍ señor; pero no se metió en nada. 
Nuestro Cantón se ha hecho de por sí, y todos 
los populares, cada cual según su capa so- 
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cial, arrimó el hombro con desinterés, señor 
don Tito, sin recibir un chavo de nadie. Para 
que vea usted lo que es aquí la masa federal, 
armada ó sin armar, le diré que la Junta Re- 
volucionaria decrotó el día 12 que se acuñara 
una medalla memorativa para colgarla en el 

echo de los que defendieron el Cantón con 
as armas en Ja mano. La tal medalla daba 
derecho á una pensión vital de treinta reales 
al mes. Nadie aceptó el sustipendio. En cam- 
bio, los Voluntarios de la República pidieron 
que en la condecoración campeara la palabra 
Heroica... Tome usted apuntación de este 
otro sucedido. El día quince llegó á la esta- 
ción de la Palma el Regimiento de Infante- 
ría de Iberia, para batirnos á los cantonales. 
Llegó, vió y ¿qué hizo? Pues pronunciarse 
lindamente. Los soldados, que eran todos de 
la masa federal, despidieron á sus jefes y en- 
_fraron en Cartagena dando vivas al Cantón. 

—Pues todo eso, amigo Criado, lo pondré 
de pe á pa. Ya he sabido que la tropa de la 
guarnición de Cartagena imitó el ejemplo de 
los de Iberia. 

—Lo que yo voy viendo es que el mundo 
entero €s federativo. Acabarán por acanto- 
narse las estrellas y esos que llaman plane- 
tas, para que rabie el sol.» 

Con esto nos despedimos. Me acosté, y 
aunque dormí algunas horas, la noche se me 
hizo interminable, como si faltaran siglos 
para la visita de Doña Gramática. Hallábame 
ya vestido y compuesto, á punto de las nue- 
ve, cuando entró en mi aposento la ilustre 
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dueña. Era una mujer de mediana edad y de 
vulgar estampa, de rostro severo que á ra- 
tos volvíase almibarado. Vestía con aseada 
modestia; su cuello era carnoso, sus manos 
bonitas, su voz timbrada con el acento pro- 


fesional, un tanto campanudo. Lo primero 


que me dijo fué su nombre, que yo descono- 
cía. Llamábanla comúnmente Juanita Cid, y 
poseía cuantos títulos acreditan competencia 
en las funciones del magisterio con faldas. 
Reíme de mí mismo al recordar que había 
visto en aquella pobre mujer una figura se- 
mi-olímpica, que se codeaba con las herma- 
nas de Apolo y le quitaba motas á la Musa 
de la Historia. ¡Lo que va del ensueño á la 
realidad! Sentóse la dueña frente á mí, y 
plegando su boca y dando cierta movilidad 
graciosa á sus negros ojos para lograr la ma- 
yor finura de expresión, entabló el coloquio 
con su poquito de hipérbaton: «El los 
Tito perdone que en matutinas horas á im- 
portunarle venga esta maestra humilde.» 
A tan relamido concepto contesté que verme 
en presencia de señora por tantos títulos ilus- 
tre era mi mayor gusto. 
«Gracias, señor... Del alma brotan mis gra- 
titudes por tan duice bondad—dijo ella, y lue- 
so me soltó esta pieza sintáxica, abusando fie- 
ramente de los incisos. —Como quiera que 
Floriana desde la mañana de ayer, y no ne- 
cesito puntualizar la hora, me encargó co- 
municar á usted su residencia, no lejana cier- 
tamente, deseando ser visitada por el talentu- 
do historiador é bistoriógrafo, me apresuré á 
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desempeñar mi cometido, ayer tres veces 
frustrado, y hoy vengo gozosa á manifestar 
á usted, con gusto mío y del que me escucha, 
que vivimos en la plaza de la Merced, núme- 
ro tres, local anchuroso de una Escuela que 
debió estar poblada de ángeles, y hoy está 
desierta porque nos ha trastornado con su 
convulsomovimiento la hidra revolucionaria. 

—Ahora mismo voy—exclamé, levantán- 
dome de un brinco;—pero ella, con gesto y 
voz que remedaban las actitudes olímpicas, 
me ordenó la calma, y así prosiguió: «Refre- 
ne su impaciencia, señor mío, y óigame. 
Floriana es una chiquilla, sin que este califi- 
cativo amengúe su idoneidad casera. Lo ju- 
venú no quita en ella lo juicioso. En esta 
hora y en la subsiguiente hállase atareada 
cn el negocio de sus abluciones, y en acica- 
larse y componerse, cosa natural en tan lin- 
da persona. De ello resulta que, conforme á 
las ordenanzas de la etiqueta urbana, ha de 
correr un lapso de tiempo hasta que liegue el 
oportuno instante de recibir visitas. Déme el 
señor don Tito licencia para decirle que es 
hombre harto fogoso y vivaracho, de lo cual 
colijo que rara vez, quizás nunca, ha tenido 
á su lado personas sentadas y maduras; que 
el juicio se pega con el roce vital, y los ejem- 
plos de sensatez y mesura son el mejor 
aprendizaje para los caracteres movedizos y 
volanderos en demasía.» 

Erame ya insoportable la cancamurria pe- 
dantesca y el traqueteo gramatical de aque- 
lla buena señora. Ansioso de llegar á la 
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deseada oportunidad de las visitas, la entre- 
tuve como Dios me dió á entender, dándole 
cuerda y contestando tan sólo con monosi- 
labos á su laberíntico fraseo. Cuando á mi 
parecer había pasado ya bastante tiempo, le 
dije: «Vámonos despacito, señora, y sl aún 
fuere temprano nos entretendremos charlan- 
do por el camino.» Accedió la dueña; le ofre- 
cí mi brazo para bajar la escalera, y me lle- 
vó por calles desconocidas, aturdiéndome 
con su estilo machacante. De todo hablaba: 
del Cantón, de la enseñanza pública, de ls 
nuevos métodos gramaticales, y en tan sa- 
riados temas hallaba coyuntura para ech r- 
me una flor mal encubierta con frases lison- 
jeras. | 
«Aunque mi oficio es enseñar Gramática, 
dura faena en verdad—me dijo en una de 
las muchas paradas que hacía,—mis aficio- 


nes me han llevado siempre á la Historia, y 


á esta ciencia sublime consagro mis ocios. 
Sin autoridad para juzgar á los superiores, 1.0 
vacilo en ofender su modestia diputándole 
por el más feliz narrador de los hesghos hu- 
manos, así los obscuros como los fesokan- 
tes. Tengo para mí que la Historia que usted 
nos escriba, si en ello persiste, será de las 
más discretas, eruditas y ejemplares que har 
bremos de disfrutar, señor don Tito Livt0...... 
No ese ría; al trastrocar su apellido hémo pen- 
mitido usar un apócope que también puedo 
ser un vislumbre de medias. 

Sofocando la risa le reiteraba yo mis gre- 
titudes, y al fin, con la pesada carga de la 
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Gramatical balumba llegué al número tres 
de la plaza de la Merced. ¡Oh felicidad sin 
medida y sin nombre! En un magnífico y 
espacioso local de Escuela recién construi- 
da, todo nuevo, todo limpio, ornado de ma- 
ee y cuadros gráficos admirables, me reci- 
10 Floriana á los pocos instantes de impa- 
ciente espera. Gozosa vino hacia mí; nos es- 
trechamos las manos, y sentándonos en un 
banco escolar, cambiamos las salutaciones de 
rigor. Vestía traje azul sencillísimo, sin nin- 
gún adorno. Su hermosura ideal recobró en 
mi retina la exquisitez helénica, y recordé la 
primera frase de Celestina cuando me propu- 
so el pacto de amor: Vo es mujer; es d105a. 


XX 


Inició ella la conversación con estos sen- 
tidos conceptos: «¡Ya ve usted, amigo Tito, 
con qué mala sombra he venido á tomar po- 
sesión de mi destino! ¿Cómo habíamos de 
pensar que este dichoso Cantón destruiría 
radicalmente mis ilusiones y mis planes, ha- 
ciendo inútil la gestión de usted para darme 
la dirección de esta Escuela? Ya le enseñaré 
el edificio y sus dependencias. Verá usted 
qué grandiosidad. Aquí hay cátedras, gabi- 
netes de Física, museo, jardines, aposentos 
para el internado... Todo perdido, todo por lo 
menos en suspenso hasta sabe Dios cuándo. 

—El aplazamiento será corto, no lo dude 
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usted—le dije para consolarla.—Greo que el 
flamante Estado no abandonará esta Insti- 
tución. 

—¡Ay don Tito, no lo veo yo así! Gontaba 
con que de las trescientas criaturas de am- 
bos sexos que pidieron matrícula, vendrían 
en tiempo de vacaciones unas sesenta ó se- 
tenta. Al llegar aquí encontré doce, y ayer 
no vino ninguna. Considere usted, amigo 
mío, que este edificio fué costeado por un 
millonario cartagenero reción venido de Amé- 
rica, quien formó una Junta Patronal, some- 
tiendo el plan de enseñanza á la Dirección dea 
Instrucción Pública. Ahora resulta que la 
Dirección es un órgano ceniralista: vade 
retro. Y lo más funesto, lo que me quita 
toda esperanza, es que los señores de la Junta 
Patronal y el fundador millonario son bene- 
volos... Esta palabra es injuriosa en Cartage- 
na. Gada día aprendemos una cosa nueva, y 
yo aprendo aquí que la benevolencia no es una 
victud, sino un delito.» 

Aseguréle yo con gran entereza que su 
pesimismo era infundado y que no faltaría 
quien intentase, en bien de la enseñanza, un 
decoroso arreglo entre prefumistas y canto- 
nales. 

«Observe usteld-—añadió Floriana—que el 
plan de enseñanza trazado por la Dirección 
es francamente laico. Yo no enseño Cate- 
cismo. 

—¡Oh, mejor que mejor! Los cantonales 
aplaudirán seguramente ese criterio.» 

Movía la cabeza Floriana en señal de des- 
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aliento, y Doña Gramática, sentada en el - 
banco próximo, soltó de su erudita boca las 
primeras frases de un terrorífico discurso, 
claveteado de incisos. Afortunadamente, 
Floriana no la dejó meter baza. En aquel 
punto entró por la puerta interior otra matro- 
na, en quien reconoci á Doña Aritmética, se- 
ca, huesuda y muy aborrascada de entrecejo. 
Cubría toda su delantera con un grueso man- 
dil. Por esto y por las palabras que cambió 
con Floriana, comprendí que desempeñaba 
funciones de cocinera en el vagar de las ta- 
reas escolares. Luego, Floriana y Doña Gra- 
mática me llevaron adentro para enseñarme 
toda la casa, que era en realidad una mara- 
villa. 

Bajamos á un jardín lindísimo, donde tuve 
la dicha de ver desaparecer á la insufrible 
sabia Juanita Cid, mandada por la Directora 
á un recado callejero. En un banco me sen- 
té junto á la que sigo llamando Diosa por 
estimulo de una idealidad más fuerte que mi 
razón. Encastillada en su pesimismo, me 
dijo: «Triste desengaño es éste al término 
de un viaje largo y molesto, en que no nos 
faltó ninguna contrariedad. Primero, por la 
precipitación y por el descuido de estas bue- 
nas señoras, no traíamos comida, y tuvimos 

ue alimentarnos con bizcochos. Ya lo recor- 
EEN usted... Después ocurrió la desgracia de 
que al salir de la estación, no sé si de Alba- 
cete ó Chinchilla, hubo de parar el tren por- 
que se precipitó sobre la vía una piara de to- 
ros; la máquina arrolló á uno y los demás 
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huyeron desmandados... ¿Se acuerda uste? 
de lo que nos atormentaron los rugidos de 
las fieras enjauladas, que iban en un furgón 
y pertenecían á un polaco que las exhibe por 
los pueblos?... Y á todas éstas, el tren atra- 
sando horas y horas. Me parece que fué en 
la estación de Hellín donde invadieron nues- 
tro coche aquellos malditos cómicos, que nos 
dieron la gran tabarra contándonos el argu- 
mento de la función Las Diosas del Olimpo, 
que iban á dar en Murcia. | 

-—Sí, sí; ya me acuerdo —exclamé yo, sin 
que mi confusión me permitiera añadir una 
palabra más. 

—Yo no pegué los ojos en todo el viaje 
—dijo ella.—En un coche de tercera, de 
cola, iban unas muchachas alegres que no 
cesaron de cantar y gritar desaforadamente. 
Luego, en no sé qué estación, se pasaron á 
los coches delanteros. ¡Qué barullo! ¡Qué 
escándalo! 

—5í, sí; parecían diablesas. 

—Y para acabar de arreglarnos, en Balsi- 
cas tuvimos que dejar el tren por descarri- 
tamiento del mixto. ¿Se acuerda usted de que 
nos entretuvimos un rato contemplando las 
constelaciones? 

—Ya lo creo. Vimos al Toro y á Geminas. 
. Nos metieron en unas tartanuchas, y á las 
treinta y seis horas de viaje llegamos á Car- 
tagena. 

—Yo llegué muerta. 

—Y yo también—dije procurando atraer á 
mi mente las ideas que azoradas escapaban 
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volando hacia la región del ensueño; -—muer- 
to de cansancio y afligido de un grave des - 
concierto cerebral, que todavía persiste, aun- 
que con atenuaciones temporales. Créame, 
Floriana; viéndola á usted y escuchándola, 
ni sér se ennoblece y se eleva, tomando las 
direcciones que usted quiera darle, Con Flo- 
riana voy al extremo delirio ó á la razón se- 
rena... En la razón estamos ahora. Adelante. 

—S1 he de hablarle con sinceridad, mi ami- 
go don Tito—contestó ella con gracia ui tan- 
tico burlona, —no entiendo bien lo que aca- 
bo de oirle. Pero pues estamos en plena ra- 
zón, ya trataremos de... de eso... que usted 
razonablemente me explicará.» 

En este punto, entró de la calle Doña Ca- 
ligrafia, cuyas facciones y talle de persona 
distinguida y bien apañada se mo quedaron 
muy presentes desde que en Balsicas nos dió 
lis primeras referencias de la localidad. Era 
una señora de buen porte, algo ajada y ca- 
nosa, natural de Cartagena, y se :ún después 
'1pe, maestra insigne en el arte de pendolis- 
ta, Entregó á Floriana varios paquetes de 
compras, entre ellos una cajita de cartón que 
me pareció de dulces ó pasteles. in el mISIno 
instante apareció por otro lado Dña Aritmé- 
tica, y las medias palabras que de boca de 
las tres oí, hiciéronme comprender que era la 
hora de la comida. Me levanté para despedir- 
me, y Floriana me dijo: «¿Se va usted por- 
que es hora de comer? No tenemos prisa. Si 
quiere usted honrarme otro día, le prepara- 
remos algo que sea de su gusto. Venga usted 
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/ 
á verme cuando quiera, y fijaremos el día 
para ese festín. Á esta hora me encontrará 
siempre. Salgo muy pozo. Algunas tardes 
voy de paseo á la calle Real 64 San Antón.» 

Salí aturdido y ua tanto desolado. Al atra- . 
vesar el local de la Escuela para tomar la 
puerta de la calle, apreté el paso vivamente 
porque vino á mis oídos, desde los aposentos 
interiores, la tos clásica y la voz altisona de 
Doña Grramática. Almorcé sin apetito en la 
fonda y me lancé á la calle. Errabundo y 
triste, conforme á mi vieja costumbre, reco- 
rrí no sé qué barrios de la ciudad, pues nun- 
ca en casos tales precisaba mi descuidado iti- 
nerario, y en las inmediaciones del Arsenal 
me meti por un angosto callejón, donde oi 
voces risucñas y mi nombre claramente pro 
nunciado. 

Por un momento creí escuchar las voces 
misterio3as, que en noche momorable me 
guiaron cn las calles de Madrid hacia la 
plazuela de las Comendadoras. Volvíma, y 
en una ventana de piso principal vi tres 
mujeres bonitas, una de las cuales me lla- 
mó con la mano y con estas palabras carl- 
ñosas: «Tito, Titín salado, ven acá. ¡Gracias 
- á Dios que te vemos! Sube.» Ni corto ni pe- 
rezoso entré, y por empinada escalera subí 
al aposento donde estaban las alegres mu- 
chachas, cuyas caras no me fueron desco- 
nocidas, pues con ellas hice el viaje, á mi 
parecer subterráneo, desde Madrid á Carta- 
gona. Más que la presencia de las tres silfi- 
des, me sorprendió encontrar entre ella sá 


LA PRIMERA REPÚBLICA 223 


mi amigo Fructuoso Manrique, á quien no 
había visto desde la noche que estuvimos en 
el Club de la calle de Jara. 

Observando rápidamente el local, vi có- 
moda y muebles muy modestos, máquina de 
coser con obra empezada, y sofá ruinoso, que 
parecía hermano del que fué suplicio de vi- 
sitantes en mi casa de huéspedes de Madrid. 
Sobre él y unas sillas cercanas había vesti- 
dos á medio coser. El ornato de las paredes 
lo componían láminas con vírgenes ó santos 
al cromo, y litografías de toreros, sin marco 
ni cristal. El examen de la estancia me llevó 
á presumir la condición de las mozas. ¿Eran 
costureras, modistillas ó qué demonios eran? 
En una redonda mesita con hule blanco, co- 
locada en mitad de la pieza, vi servicio de 
café y copas, traído de fuera. «A tiempo has 
venido, querido Tito—me dijo Fructuoso.-— 
Siéntate, y tomarás café en esta escogida so- 
ciedad.» 

La sílfide que se me puso al lado para lle- 
narme el vaso de café con leche, me dijo: 
«Señor don Tito, la última vez que nos vimos 
fué aquella noche... en la estación de Mur- 
cia... cuando, al pasarnos del coche de cola 
al coche de cabecera, le di á usted un pelliz- 
co tan fuerte que aún me parece que le estará 
doliendo. Pues para que me perdone, ahora 
le diré que mi intención no fué pellizcarle á 
usted, sino al tío de las fieras, que ya me te- 
nía cargada haciéndome el amor, como sl 
fuese yo pantera ó leona. Me equivoqué de 
nalga, y usted pagó por el polones. 
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—Tiene usted razón: todavía me duele— 
dije yo.—El viaje fué muy malo; pero estas 
niñas bien se divirtieron.» | 

Picotearon las tres ninfas un buen rato en- 
tre sorbos de café, y yo, echando de menos 
á Graziella en aquel cotarro, pregunté por 
ella. Las tres á un tiempo respondieron: 
«Ahorita viene... La estamos esperando... 
Nos asomamos á ver si venía cuando usted 
pasó... 

—Si no tienes que hacer esta tarde—me 
dijo Manrique, —iremos un rato al Arsenal, 
donde hay mucho que ver, y además te con- 
taré algunas cosas del Cantón, que te servi- 
rán para tus estudios históricos. 

—¡Y cuidado con lo que nos escribe el don 
Tito! —dijo mi vecina, ojinegra, boca grande 
y salerosa, blanca dentadura. —Nosotras so- 
mos cantonalas hasta la pared de enfrente, y 
como usted hable mal de esto le arrastrare- 
mos por las calles.» Y otra, pelirroja, boca 
chiquitita, metida en carnes, afirmó que al 
mar me tiratían con una piedra al pescuezo, 
si escribía cosas feas del Cantón. La tercera, 
atizándose una copa de coñac, no hizo más 
que gritar: «¡Viva la revolución cartagenera 
y la Virgen de la Caridad!» 

Respondiendo al viva entró Graziella sin 
anunciarse. Traía flores en la cabeza, y en 
los hombros un pañuelo corto de crespón 
amarillo de los que llaman de talle. Manri- 
que hizo un hueco para que á mi lado se sen- 
tara. Pidió café solo, medio vaso, y apurán- 
dolo á sorbos, me dijo: «Ya sé por Doña Ca- 
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ligrafía que has visto hoy á Floriana. ¡Qué 
linda está! 

—No es mujer; es una Diosa. Tiene toda la 
pinta de don Hilario, que de mozo debió de 
ser un clérigo guapísimo. 

—Y de viejo todavía, todavía...—indicó la 
pelinegra de boca grande. 

—¡A quién se lo cuentas! —exclamó Gra- 
ztella.—Don Hilario viejo valía por treinta 
jóvenes. Era mucho hombre mi santo va- 
rÓn... Y como aquel que dice, la santidad no 
quita la hombría.» 

En aquel momento empezó el copeo. Fruc- 
tuoso sirvió á todas coñac, dando él ejemplo 
de largueza en la bebida. Aunque nunca tuve 
familiaridades con el bueno de Baco, se me 
comunicó la general alegría y empiné más 
de lo que acostumbro. Graziella, aficionada 
desde su infancia al néctar espirituoso, se 
puso pronto entre dos luces, y con rara mez- 
colanza de risa y llanto, nos contaba sus pe- 
nas: «¡Ay de mí! No sabéis la tabarra que 
hoy me ha dado mi Perico... Quiso pegarme 
el muy sinvergiienza. Pero yo le di un tras- 
tazo, y luego le agarré por las astas y le tiré 
al suelo. Si él es bravo, yo también. .. Nada; 
se empeñó en que habíamos de ir hoy á Los 
Molinos para comer con su tía /n Berrenda. 
El que sí; yo que no; en esta brega estuvi- 
mos hasta las tantas. Por eso he tardado.» 

Alegres carcajadas acogieron este desaho- 

O, y la muchachita gordezuela y pelirroja, 
ijo así: «A mi Lázaro lo voy á dar el canu- 
to... Con sus celeras me tiene frita. Ha dado 
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en la tecla de que Zalamero: me hace el 
amor.» 

La tercera de las mozuelas, menudita y vi- 
varacha, dijo que su Ventura, hecho un me- 
rengue, le pedía casamiento, y que ella le 
había contestado con un sí dentro de un no. 
Mi honradez histórica oblígame á decir que, 
sin excederme en las tomas de coñac, me 
puse pronto á medios pelos. Alegría loca 
inundó mi alma. Abracé á Graziella y des- 
pués á Fructuoso, diciéndole con efusivo len- 
guaje: «Manrique, amigo del alma, sácame 
de una duda que me atormenta: esta precio- 
sa Ojinegra que tengo á mano izquierda ¿es 
tu ninfa? 

—S5Sí, Tito de mi corazón—respondió Fruc- 
tuoso, que había cogido una regular papal:- 
na.—Distraído con la charla se me pasó el 
presentarte 4 mi amiga Dorita, de la noble 
estirpe de los Vargas Machuca Ó Machaca.» 
Como la cáfila de nombres taurinos había 
despertado en mi caletre las ideas más ex- 
trañas, dirigí á Fructuoso esta segunda inte- 
rrogación: «Dime, Manriquito, ¿recuerdas tú 
haber sido toro alguna vez?» 

La tempestad de algazara y risas que le- 
vantó mi pregunta, nos impidió escuchar la 
respuesta de Fructuoso, que me pareció en- 
tre seria y festiva. Acallaron el tumulto di- 
charachos de Graziella, que disparataba en. 
el tono y estilo más donosos. Blasonanda de 
una templanza tardía, retiró Fructuoso las 
copas y la botella de coñac. Los ánimos em- 
bravecidos por el alcohol se fueron sosegan- 
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do. Dorita se puso á coser en máquina. Las 
otras disponían la tarea, canturreando á me- 
dia voz. Manrique, acometido de un sueño 
imperioso, se tendió en el sofá. Yo llevé á 
Graziella junto á la ventana. Había llegado 
la ocasión de satisfacer las dudas que conti- 
huamente me atormentaban. 

«¿Tienes tu cabeza bastante serena — le 
dije—para contestarme á unas preguntitas? 

—Y la tuya, Tito, ¿está firme y fresca para 
que puedas preguntarme cosas con sentido? 
Porque yo, por mucho que beba, ya lo sa- 
bes, nunca pierdo el compás, digamos la brú- 
jula de mi entendimiento. 

—Con toda mi serenidad y todo mi aplo- 
mo, te suplico me digas si la madre de Flo- 
riana es una marquesa ó condesa que vive 
en un convento de Madrid. 

—ks duquesa, Tito... Recordarás que yo, 
cuando me divertía escribiendo cartas “en 
guasa á las señoras de la grandeza, le enca- 
jaba el título de Pata del Cid. Hoy está tro- 
nada y vive con otras dos viejas de su fa- 
milia en las Comendadoras, como señora de 
piso. Hace días intentó catequizar á Floriana 
para que abandonase el siglo, como ellas di- 
cen, y se metiese en vida monjil aristocráti- 
ca. Pero Floriana no quiso entrar por ello y 
tomó la puerta... ¿Quieres saber más, curio- 
són novelero? Pues te diré que la duquesa 
tuvo esta niña de un santo clérigo á quien re- 
quirió para que le enseñara la Teología y le 
explicase el Cantar de los Cantares... Tevlo- 
gía fué, que nació la linda criatura con las 
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facciones hermosas del bendito papá. La du- 
quesa dió á criar la chiquilla á unos pobres 
campesinos de las tierras que poseía y que 
luego perdió por su destornillada cabeza. 

—Era viuda y guapa, según me han dicho. 

— Guapísima y viudisima, sí; pero mala 
madre, porque no hacía caso de la criatura 
nise cuidaba de ella. Cuando vino á menos 
y empezó el tronicio de su hacienda, dejó de 
atender á los pobres paletos que criaban á 
Floriana. Pero á la niña le salió un ángel bue- 
no, le salió una señora con solicitudes y ca- 
riño de madre verdadera. Recogida Floriani- 
ta por la divina dama, ésta le dió educación 
perfecta, instruyéndola en todo el saber del 
mundo, para que en su día fuese maestra de 
maestras, ó como quien dice... 

—No sigas, Graziella—exclamé yo sin po- 
der refrenar un arrebato. de entusiasmo y 
orgullo.—;¡Los Dioses han creado á Floriana 
para un fin sin fin! Es la educadora de los 
pueblos.» 


XAI 


Díjome en seguida la diablesa que á su 
bienhechora daba Floriana el nombre de Ma- 
drina, y la quería más que á su madre. 
Oyéndolo, rompí en este exabrupto: «Y la 
Madrina es Mariclio, la Madre alta y piadosa 
que nos enseña el arte de hacer felices á los 
pueblos. No me lo niegues. Esta es una ver- 
dad que yo siento en mi corazón...» 
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Alzó Graziella los hombros, ademán que 
en ella solía tener una significación afirmati- 
va. Luego sacó de su faltriquera un cigarrillo, 
lo encendió y se puso á fumar tan tranquila, 
sin pronunciar palabra. Yo proseguí: «Pues 
ahora te digo que Mariclio está en Cartagena. 
Lo sé. Y como estoy seguro de ello, quiero 
que me lleves á su lado, que para eso, no 
para cosas fútiles y livianas, eres consuma- 

da hechicera.» 

Fija la mirada en el suelo, y quitando la 
ceniza á su cigarrillo, me dijo la diabla que 
no podía llevarme á donde yo quería, sin ob- 
tener permiso y orden expresa de la señora 
mil veces augusta, que á menudo cambiaba 
de residencia y sabía ocultarse y aun perder- 
se de v:sta, cuando pensaba que los nacidos 
no eran dignos de su presencia. «Es abeja 
—añadió—que labra su panal á escondidas, 
y no quiere que la molesten zánganos ni abe- 
Jorros.» 

Amparados por el ruido de la máquina y el 
patioteo vivo de las mozuelas, pudimos Gra- 
stella y yo hablar con libertad. Desperezán- 
dose con mugido despertó Manrique. El bre- 
ve sueño ahuyentó de su cabeza los vapores 
vinosos, y al poco rato nos hablaba de esti- 
rar las piernas y sacudir la galbana con un 
paseito por el Arsenal. Del mismo parecer 
fuimos Graztella y yo. Dorita quiso agregar- 
se á la partida; pero teniendo que terminar 
unos pespuntes, nos dijo que fuéramos por 
delante, que ella nos alcanzaría antes de 
media hora. Salimos, pues, y no paramos 
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_hasta franquear la puerta del Arsenal. En- 
tramos en la Comandancia, donde algo tenía 
que hacer Fructuoso, y siguiendo luego por 
entre los edificios y talleres, llegamos á la 
dársena. ¡Qué hermosura! ¡Cómo me deleita- 
ba ver aquel inmenso tazón rectangular, en : 
cuyas quietas aguas flotaban inmóviles las 
naves más poderosas que en aquellos tiem- 
pos se conocian! 

Advertimos gran movimiento á bordo y en 
tierra, y continua comunicación de gente 
afanosa transportando enseres y vituallas, 
en chinchorros, gabarras y lanchas de va- 
por. Junto á la machina vi á Gálvez rodeado 
de gentes de mar y tierra, y esperé que se 
aclarara el grupo para saludarle, pues de 
Madrid le conocía. Era de mediana estatura, 
doblado, fornido, de recios hombros; la ca- 
beza grande y firme, atezado el rostro, la 
nariz ancha y algo aplastada, los ojos peque- 
ños, vivos y muy á flor de cara, por lo que 
ésta resultaba como un bajo-relieve. Su bar- 
ba, bien poblada y negra, descendía del ros- 
tro hasta la mitad del pecho. Hablando en lo 
íntimo era dulce y candoroso como un niño; 
perorando en público sacaba una voz áspera 
y honda, con la que premiosamente expre- 
saba su pasión fanática y sus indomables 
arrestos. 

Viendo al fin un claro en la multitud, 
acerquéme á estrechar su mano. Saludóme 
con afecto, y como yo le preguntase si se dis- 
ponían á salir á la mar, me contestó con cier- 
ta jactancia pueril: «Teniendo como tenemos 
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una plaza fuerte de primer orden, con bue- 
nos castillos, y una escuadra pistonuda, ¿qué 
ha de hacer nuestro Cantón más que salir á 
posesionarse de la costa? ¿Sabe usted lo que 
vale una costa en un Estado moderno? Pues 
es la vida, la riqueza y el poder. Si cuando 
salgamos quiere venir con nosotros, pondre- 
mos á prueba sus agallas.» 

Sin rehusar su invitación, quedamos en 
que nos veríamos. Le di las gracias por su 
amabilidad, y me aparté á corta distancia 
porque noté que Fructuoso quería hablar con 
él reservadamente. Al seguir ojeando por 
entre la multitud trabajadora, vi que Grazte- 
lla se nos había escabullido. «Es que ha vis- 
to á Perico bajar de la Vitoria para venir á 
tierra—me dijo Fructuoso,—y Corrió á es- 
perar la llegada del bote. Ya nos la encon- 
traremos.» Yo pregunté á mi amigo: «¿Y qué 
habéis hecho de la oficialidad de la Armada?» 
La respuesta fué bien sencilla. Algunos se 
fueron con Anrich; otros quedaron presos, y 
por fin se les dió á todos pasaporte para que 
fueran á donde quisiesen. 

Hice la misma pregunta referente á las 
autoridades militares, y Fructuoso me dió es- 
tas explicaciones: «El día catorce ordenó 
Contreras que Cárceles y Gálvez se entrevis- 
taran con el General Guzmán, Gobernador 
militar de la plaza, para exigirle la entrega 
de los fuertes Atalaya, San Julián, Despeña- 
perros, Moros y los de la entrada del puerto. 
Yo fuí con ellos y presencié la escena. Los 
Voluntarios que nos acompañaban se queda- 
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ron en la calle. El General Guzmán nos re- 
cibió pálido y descompuesto. Gálvez apoyó 
su intimación con tan ruda energía que á 
los pocos momentos salíamos con una or- 
den firmada para que las fuerzas Centralistas 
desalojasen los castillos. Desde aquel día 
quedamos absolutamente dueños de Cartage- 
na. Vamos muy bien. Ahora nos falta que 
venga Roque Barcia á prestarnos ayuda con 
su talento macho. Nos falta el hombre que 
ilumina los entendimientos con su palabra 
y su filosofía, y aquel estilo sublime con que 
escribe de Jesucristo y de Dantón, del Papa 

de Garibaldi. No ha venido ya, porque el 

ombre anda mal de bolsillo, y aquí están 
reuniendo diez mil reales para mandárselos. 
Es seguro que le tendremos muy pronto 
acá.» ) 

En esto vimos que Graziella, cogiendo del 
brazo á un hombre que debía de ser Perico, 
acabado de saltar en tierra, se metió con él 
á bordo de la Almansa, atracada al muelle. La 
llamamos y se asomó á la borda. Al mismo 
tiempo oímos ruido de guitarras y canticios 
dentro de la fragata. «¿Qué gente va en ese 
barco?—preguntó Manrique á la moza.—«Pa- 
ra mí—replicó ésta riendo—que casi todos los 
que van aquí son presidiarios.» Y Fructuoso 
siguió preguntando: «¿Perico se embarca tam- 
bién? Asomó entonces el novio de Graziella, 
mocetón guapo, todo afeitado, con aspecto de 
matador de toros, y dijo así: «Yo voy de des- 

ensero en la Vitoria, amigo Fructuoso, y 
Mem mi carabina Berdan por si vienen mal 
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dadas. Hemos entrado aquí para visitar á un 
primo mío que va de matarife, Todos tene- 
mos que ayudar.» 

Se nos apareció de improviso Dorita, que 
- venía muy sofocada, y al oir rasgueo de vi- 

huelas á bordo de la es pidió permiso 
4 Fructuoso para entrar á divertirse un rato. 
Vacilaba el amigo, y ella insistió con estas 
razones: «Déjame, tontaina, que baile un po- 
quito. ¡Pobre de mí! Mira que esta noche te- 
nemos que velar. Acabaditos de salir ustedes 
llegó Zalamero con varias piezas de lanilla 
colorada. Para mañana tenemos que tener co- 
sidas y dobladilladas veinte banderas rojas 
del Cantón. Ya que trabajamos por la Repú- 
blica, déjanos que nos alegremos con un 
poco de canto y zarandeo.» Comprendiendo 
Manrique que las almas cantonales se vigo- 
rizaban con el meneo de los cuerpos, accedió 
á que su ojinegra entrase en la fragata. 
En tanto, yo entablé con Graziella este 
vivo diálogo: «No te dejo vivir hasta que me 
lleves á donde sabes. 
—Espérate á mañana, Titín gracioso. Si 
ello puede ser, te mandaré recado con Doña 
Gramálica. 
- —¡No, eso no! Mándamelo con un mudo 

del Infierno ó con el propio Satanás... Hazme 
el favor de bajar un momento, que quiero 
hablarte. 

—No puedo. Perico no me deja. Es muy 
celoso... Y basta de conversación.» 

Al decir esto retirábase de la borda. Fruc- 
tuoso me cogió de un brazo, y llevándome 
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adelante me dijo: «No hagas caso de esa loca, 
que es algo bruja y anda en trato con los es- 
píritus del aire y del fuego. Vivamos en lo 
positivo y dejemos lo ilusorio. Cuando las 
potencias invisibles quieran decirnos algo, 
ya sabrán ellas cómo han de hacerlo.» 

Platicando de estas sutilezas y tiquismi- 
quis avanzábamos despacio. Pasamos por de- 
trás del presidio, ya vacío de su contingente 
criminoso. Díjome Manrique que los pobres 
galeotes, sacados de su purgatorio penal, se 
portaban como buenos chicos, procediendo 
como federales ardientes y honrados ciuda- 
danos. Desde que los soltaron, la propiedad y 
las personas no habían sufrido ninguna vio- 
lencia. Incorporados á las fuerzas defensoras 
del Cantón, deseaban que llegasen los mo- 
mentos de peligro para ser los primeros en 
afrontarlo, como redención de sus pasadas 
culpas. 

Por la Puerta de Mar entramos en la Plaza 
de las Monjas, y en ella nos disolvimos pací- 
ficamente, quiero decir que nos separamos. 
Fructuoso se metió en el Ayuntamiento, don- 
de estaba en sesión la Junta de Salud Pública, 
y yo me fuí á la fonda decidido á esperar 
tranquilamente el mañana... Y el mañana 
¡Dios me valga! se marcó en la Historia con 
la salida matutina de la fragata de hélice A/- 
mansa, llevando á Gálvez, Cárceles y el co- 
ronel Pernas con rumbo á una potencia ex- 
tranjera, Alicante. Arbolaban bandera espa- 
ñola. 

Por la tarde, sin cuidarme de la ruidosa 
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entrada de los Cazadores de Mendigorría, pro- 
nunciados por la causa Cantonal, me fuí á 
San Antón, donde Floriana, según me dijo, 
solía pasear. La mala sombra de aquel día no 
me trajo ningún accidente placentero. Deses- 

erado me volví á la fonda, donde me sacu- 

16 los nervios y me encendió la imaginación 
un fenómeno inaudito. Por matar el tiempo 
abrí mi maleta para ver la ropa limpia que 
me quedaba... Imaginad, curiosos lectores, 
cuál sería mi sorpresa al encontrarme un en. 
voltorio de papel que contenía dinero en oro 
y plata. Si me holgué con el hallazgo no hay 
para qué decirlo. 

Precisamente me alarmaba ya la merma 
del escaso metálico que traje de Madrid. ¡Y 
en esta situación precaria, los Dioses inmor- 
tales dejaban caer sobre mí una lluvia meta- 
lífera que me aseguraba la existencia por dos 
Ó tres meses! En ello vi la suti] taumaturgia 
de la excelsa Madre, Madrina de la sin par 
Floriana. ¡Medrados estaríamos los pobres 
mortales—me dije escondiendo mi tesoro— 
silo esperáramos todo de la dura y seca rea- 
lidad, renegando, como propuso Fructuoso, 
de los poderes espirituales ó suprasensibles! 

No necesito deciros, lectorcitos míos, que 
se me alegró el alma, no sólo por las reve- 
. Tendísimas monedas que entraron en mi bo]- 
sillo, sino porque el divino socorro era seña] 
de que Maricllo me ordenaba permanecer en 
Cartagena; señal también de que me conce- 
dería el don de su presencia. 

Los mosquitos, el ardor de las sábanas y 
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la nerviosidad retozona ocasionada por mi 
opulencia mágica, se confabularon aquella 
noche para no dejarme conciliar el sueño. 
Me lancé á la calle, y en los alrededores del 
puerto pasé tumbado no sé cuántas horas, 
respirando el aire fresco de la mar... Ama- 
necía cuando volví á la fonda. Dormí hasta 
las once, y á la hora del almuerzo pude ano- 
tar otras páginas de la historia cantonal, que 
fueron como sigue: Volvió de Alicante la 
fragata Almansa, sin hacer nada de provecho 
ni traer fondos. Su único botín fué un vapor 
pequeño, llamado Vigilante, que apresaron, 
y á remolque lo trajeron á Cartagena... Lle- 
guéme por la tarde al Arsenal. Vi que esta- 
ban armando el Vigilante á toda prisa. Gál- 
vez, que dirigía la faena, me dijo si quería ir 
con él á Torrevieja. No me determiné... Otra 
vez sería... Presencié su salida, llevando á 
bordo un puñado de hombres bien bragados. 
El Vigilante arboló una bandera que las 
aguas del Mediterráneo no habían visto desde 
tiempos muy remotos... Era la bandera de 
Barbarroja. 


XXII 


Seguidme y veréis algunas líneas más de 
la página histórica. El Gobierno de Madrid 
había lanzado en la Gaceta un decreto, fir- 
mado por Salmerón, Presidente del Poder 
Ejecutivo, y Oreiro, Ministro de Marina, de- 
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clarando piratas las naves que habían caído 
en poder del Cantón, y autorizando á las na- 
ciones amigas para que las detuvieran y 
apresaran. A esto contestó la Junta de Sal- 
vación Pública de Cartagena con otro decreto 
declarando á Salmerón y á sus Ministros 
traidores á la Patria y á la República, y or- 
denando á todas las autoridades su busca y 
captura. Gran escándalo y agitación en el 
Arsenal y en todo el pueblo. 

Por la noche embarcaron el General Con- 
treras y el diputado Sauvalle, con fuerzas de 
Mendigorría, en las fragatas Almansa y Vito- 
ría, y salieron en son de reconocimiento del 
litoral. Llevaban bandera española. Luego se 
vió que todo se redujo á un paseo marítimo 
sin ninguna eficacia... Seguidme un día más, 
y veréis que al volver Gálvez de Torrevieja 
en el Vigilante, trayéndose á bordo la recau- 
dación de las salinas, tuvo un mal encuen- 
tro. A la altura de Cabo Palos le salió al paso 
la fragata alemana Federico Carlos, manda- 
aa por el Comodoro Wernell, y con un ca- 
ñonazo le mandó parar. Funcionó el telégra- 
fo de señales, preguntando qué bandera era 
la que arbolaba el vapor, y como la respues- 
ta no fuera satisfactoria, Gálvez y su gente 
fueron conducidos á bordo del barco alemán, 
y éste siguió con rumbo á Escombreras, re- 
molcando al Vigilante. 

Excitación tan airada se produjo en Carta- 
gena al conocerse el suceso que, á voz en 
erito, pedían pueblo y marinería que se de- 
clarara la guerra al Imperio Alemán. Con- 
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treras convocó á los Cónsules, los cuales de- 
clararon que no habían recibido instruccio- 
nes de sus Gobiernos para proceder contra 
los cantonales, y que nada harían en contra 
de ellos. Sólo el alemán indicó que el apre- 
samiento estaba justificado por la desconoci- 
da bandera roja que llevaba el Vigilante. En- 
tre tanto, los fuertes y las fragatas se dispo- 
nían para cañonear al Federico Carlos. Al fin 
“ todo se arregló, poniendo el Comodoro en li- 
bertad á Gálvez y su gente, los cuales entra- 
ron en Cartagena, en varias lanchas, trayén- 
dose sus armas y el dinero que habían reco- 
gido en Torrevieja. Entusiasmo loco y voce- 


río delirante al recibir á Tonete triunfador de 


la per fidra extranjera. 

Adelante conmigo, lectores pacienzudos, y 
os presentaré el primer Gobierno Provisional 
de la Federación Española, que se constituyó 
en Cartagena el 27 de Julio de 1873: Presiden- 
cia y Marina, General Juan Contreras; Guerra, 
Félix Ferrer, Mariscal de Campo; Goberna- 
ción, Alberto Araus; Ultramar, Antonio Gál- 
vez Arce; Fomento, Eduardo Romero Germes; 
Hacienda, Alfredo Sauvalle; Estado é interi- 
no de Justicia, Nicolás Calvo Guayti. Los fla- 
mantes Ministros no se asignaron sueldo ni 
retribución alguna, y establecieron su oficial 
residencia y las oficinas correspondientes en 
los salones de la Comandancia del Arsenal. 

El mismo día en que se constituyó el (Go- 
bierno entró en Cartagena Roque Barcia. La 
presencia del profeta bíblico en Cartagena dió 
motivo á estos decretos, fielmente copiados de 


» 


LA PRIMERA REPÚBLICA 239 


El Cantón Murciano, Diario Oficial de la Fe- 
deración Española, que empezó á publicarse 
el 24 de Julio: 

«Habiendo llegado hoy el ciudadano Roque 
Barcia, diputado y presidente de la Junta de 
Salvación Pública de Madrid, y no existiendo 
las razones de prudencia que vedaban la pu- 
blicación de acuerdos anteriores nombrándole - 
individuo del Directorio Provisional, venimos 
en confirmarle para dicho cargo.—Cartagena 
27 de Julio de 1873»... Siguen las firmas de 
los Ministros Cantonales. 

«Fijada para hoy mi salida al frente de 
la Escuadra Federal que ha de recorrer las 
costas españolas del Mediterráneo, y de acuer- 
do con el Consejo de Ministros, queda encar- 
gado de la Presidencia del Gobierno Provi- 
sional el ciudadano Roque Barcia.—Cartage- 
na 28 de Julio de 1873.—Juan Contreras.» 

«Durante la ausencia del General Contreras, 
Ministro de Marina, queda encargado de este 
departamento el ciudadano Félix Ferrer, Mi- 
nistro de la Guerra. —Cartagena 28 de Julio 
de 1873.—Rioque Barcia.» 

Dejo á un lado la Historia oficial para vol- 
ver á la mía, personalísima y extravagan- 
te. En la tarde del 28 hallábame yo en la fon- 
da, cuando recibí un recado de Fructuoso ro- 

ándomes que fuese inmediatamente á la re- 
acción de El Cantón Murciano, instalada en 
la Secretaría de la que fué Capitanía General 
de Marina. Acudí allá y encontré á mi amigo 
en la puerta, esperándome con febril impa- 
ciencia. Tanta era su prisa, que me cogió por 


240 B. PEREZ GALDÓS 


un brazo y me llevó hacia el Arsenal, expli- 
cándome por el camino el motivo de su lla- 
mamiento: «A la redacción han traído una 
lista de los forasteros que se han enrolado 
en la tripulación de la A/mansa. ¿Quién te ha 
puesto en esa lista? Yo no he sido. ¿Habrá sido 
Gálvez? Pronto lo sabremos... No recuerdo si 
vas como despensero ó como condestable. Mi 
parecer es que, sca cual fuere la mano que 
te ha inscrito, no debes quedarte en tierra. 
Lo que sí haremos es ponerte en un rango 
más decoroso, por ejemplo, en la Infantería 
de Marina.» 

Perplejo y confuso intenté poner reparos 
á una determinación despótica tan contraria 
á mi libertad; pero al propio tiempo, un im- 
pulso misierioso, magnético, me llevaba co- 
sido al brazo de Manrique, y cuando entrá- 
bamos en el Arsenal érame ya imposible des- 
prenderme de él. Abriéndonos paso entre las 
multitudes llegamos á la machina, donde 
topé de manos á boca con el símbolo vivien - 
te de la picardía y la travesura, con la cifra 
del donalre gracioso y desvergonzado, la en- 
diablada Graziella. Su cara era toda risas; 
sus ojos centelleaban. Llegóse á mí, y pelliz- 
cándome y haciéndome mil carantoñas, me 
dijo: «A bordo, á bordo. La Señora lo manda.» 

Miré á mi derecha, y no vi á Fructuoso; 
miré á mi izquierda, y la figura de Graziella 
se había desvanecido en el aire vago ó en el 
torbellino de la multitud. Lo que me paso 
después, lo que hice si se entiende por hacer 
el trasiadarse automáticamente de un punto 
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á otro, no puedo fácilmente referirlo. ¿Fuí ó 
me llevaron hacia un lanchón lleno de gen- 
te, atracado en una de las escalerillas? ¿Bajé 
yo á la embarcación, ó me metieron en ella 
manos blandas invisibles?... Desatracamos; 
los remos hendían á compás la quieta super- 
ficie del agua. Pronto llegó el bote á la es- 
cala de proa de la fragata. Subí, y al entrará 
bordo, dos ó tres personas desconocidas me 
saludaron por mi nombre. 

Internándome en los grupos de marineros 
y soldados de Infantería de Marina, salióme 
al encuentro un señor vestido de polsano 

16, después de mirar un largo pliego lleno 

e nombres, me dijo: «Usted, señor de Lito 
Livio, aunque viene aquí enrolado como Con- 
tador, no es usted contador de cuentas sino 
de acontecimientos, ó como quien dice, el 
vigía de la Historia. Puede usted recorrer li- 
bremente toda la cubierta de proa desde el 
puente hasta el cabrestante, y por la noche 
ocupará uno de los camarotes de maquinis- 
tas, que está vacío.» 

Poco después de estar yo á bordo, subió al 
puente el General Contreras con sus ayudan- 
tes y el diputado Torre Medienta, que yo ha- 
bía visto en el Congreso, en los escaños de 
la Intransigencia. Me entretuvo agradable- 
mente la operación de levar anclas. Hecho 
esto, la fragata se deslizó majestuosa por el 
cristal de las aguas. Creyérase que estaba 
quieta y que se movían los edificios del Ar- 
senal, las casas de la población, los montes 
próximos y lejanos. 


4 
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Al hacer la virada para salir de: Arsenal 
al puerto, atronaban el espacio las aclama- 
ciones, los hurras del inmenso gentío que en 
tierra contemplaba el lento zarpar de las na- 
ves de guerra. Cuando :a Almansa traspasó 
la boca del puerto, dejando á babor el Da 
de la Curra y á estribor el Empalmador 
grande, aceleró un poco su marcha, y desde 
proa oíamos, con leve trepidación, el golpear 
de la hélice pausado y rítmico. Al salir á 
Escombreras, los timbres del aparato que co- 
munica el puente con la máquina, indicaban 
mayor velocidad. Mar afuera y á toda mar- 
cha, la fragata oscilaba levemente de costado. 

La V+foria salió tras de nosotros. Próxima- 
mente á una milla por el Este, vimos la fra- 
vgata alemana Federico Carlos. Como al salir 
habíamos visto á la goleta inglesa Pigeón en- 
cendiendo sus calderas, comprendimos que 
íbamos á tener escolta. Tanto mejor: asi pre- 
senciarían los extranjeros nuestras hazañas sl 
en efecto las había... La Almansa puso rumbo 
creo que al Sudeste, con un resguardo de dos 
millas de la costa, la cual se iba desvane- 
ciendo tras de nosotros. Nos cogió la noche á 
la altura de Mazarrón, cuya luz indecisa dis- 
tinguí en la penumbra crepuscular. El cielo 
estaba limpio y en todo su esplendor la in- 
finita muchedumbre de estrellas. Me recosté 
cómodamente junto á un rollo de cables, y 
largo rato permanecí contemplando la gala 
del firmamento. Ya me entretenía recono- 
ciendo las constelaciones que había visto mil 
veces, ya esparcía mis ojos por la inmensidad 
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de astros derramados como polvo luminoso 
en la bóveda inmensa y profunda. Mi pensa- 
miento, en el ir y venir de la tierra al cielo, 
voló hacia la Madre augusta; á ella y á mi 
señora la sin par Floriana se encomendó mi 
espíritu pidiéndoles que me guiaran y soco- 
rrieran en los trances de aquella expedición, 
á que yo concurría por mandato y aviso de 
mis divinidades tutelares. 

No puedo precisar el tiempo que duró mi 
éxtasis ante la belleza sideral y las imágenes 
que yo veía entremezcladas y confundidas 
con las más brillantes constelaciones. Des- 
pués de media noche, me dijeron que descan- 
saría mejor en el camarote de maquinista que 
me habían designado. En él me metí á punto 
que los marineros señalaban ya la luz de 
Aguilas. Tumbado en la litera dormí hasta el 
amanecer. Me despertó la facna de baldeo, á 
la que siguió un movimiento general de toda 
la gente de á bordo. Estábamos frente á Al- 
mería. 

Media hora después, las dos fragatas se 
aguantaban sobre máquina, á prudente res- 
guardo de la población. A simple vista distin- 
guíamos enorme gentío apiñado en el muelle, 
en las azoteas y en las alturas de la Alcaza- 
ba. El General Contreras mandó á tierra á 
su ayudante con la orden de que viniesen á 
bordo las autoridades. Pasó una hora. Vimos 
llegar un bote de la Comandancia del puerto 
trayendo á varios señores que, segín oí, eran 
el Gobernador civil, el Cónsul inglés y comi- 
sionados de la Milicia Nacional y de los con- 
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tribuyentes. Subieron á bordo, y allá se fue- 
ron todos con el General á la cámara de 
popa. 

Le que allí trataron, en una hora larga, 
yo no lo supe por el momento; pero lo que 

asó después me indicó que no accedieron 
ls almerienses á lo que nuesiro intrépido 
General les pedía, á saber: contribución en 
metálico y que se retirasen de la plaza las 
fuerzas militares... Volviéronse á tierra un 
tanto mohínos los caballeros que nos habían 
visitado, y poco después advertimos que en 
la población construían á toda prisa parape- 
tos. Las cornetas de nuestra fragata y de la 
Vrsoria tocaron zafarrancho de combate. 

A eso de las diez empezamos á disparar 
bulas contra la población, previo aviso á los 
Cónsules. La Vitoria disparó una sola gra- 
nada. Comprendimos que el General quería 
causar á la plaza el menor daño posible. Como 
yo en mi vida había visto un combate naval, 
me imponían, no diré sólo respeto sino cier- 
ta pavura, la trepidación de la nave á cada 
disparo, y las nubes de humo que por todas 
partes me cerraban la vista. Era como el bos- 
quejo de una catástrofe. Pensaba yo que ya 
estaban hechos polvo los pobrecitos alme- 
rienses. No sé á qué hora se dispuso que sa- 
lieran dos lanchas con fuerzas de desembar- 
co. Aquel señor vestido de paisano que me 
recibió á mi entrada en la fragata, se me 
acercó con una carabina en la mano, y asi 
me dijo: «En la cara le conozco, señor don 
Tito, que está usted rabiando por que le man- 
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demos unirse á las fuerzas de desembarco. 
Tome usted esta carabina y véngase con- 
migo.» 

En ja cara no debía de conocérseme lo que 
aquel buer señor decía, porque en mi tem- 
perameuto jamás anidó el heroísmo ni nada 
que se ,e pareciese. Pero la misma fuerza 
magnética que en el Arsenal de Cartagena 
me había traído á bordo, llevóme tras de aquel 
sujeto hasta llegar á la escala, descender por 
ella y meterme en la lancha. Esta y otra que 
salió de la Vitoria bogaron trabajosamente 
hacia tierra. Cuando el que nos mandaba dió 
la voz de ¡fuego! empezamos á soltar tiros 
sin ton ni son. Yo me sentí héroe, y conside- 
raba el espanto que estábamos produciendo 
en los inocentes pececillos que nadaban en 
derredor nuestro. 

Cuando más enfoguetados estábamos, nos 
largaron de tierra una cspesa lluvia de balas 
de fusil, que hirieron á dos de los nuestros. 
Ante tal modo de señalar, viramos en redon- 
do y nos volvimos á los barcos. A las seis de 
la tarde, convencido el General de que Alme- 
ría no daba un cuarto, cesó el fuego. Se ha- 
bian hecho cuarenta disparos de cañón... 
Poco después, las fragatas volvieron sus ga- 
llardas popas á la ciudad y navegaron mar 
adentro. 
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XAXIII 


Al amanecer del siguiente día llegamos á 
Motril, población absolutamente indefensa. 
Alí dejamos los heridos, y el General pudo á 
duras penas recaudar ocho mil duros en li- 
bianzas sobre Madrid, que á mi parecer fué 
como llevarse papeies mojados. Por la tarde 
salimos para Málaga. El tiempo cambió, pre- 
sentándose un Poniente ligero. La fragata em- 
bestía la mar con lentas cabezadas. Entrada 
la noche, dejamos de ver las luces de la Vito- 
ria, que se fué quedando atrás, demostrándo- 
nos la impericia del marino que la mandaba. 
Hicimos señales y moderamos máquina, sin 
conseguir que nos siguiera en conserva. 

Amanecía cuando divisamos dos fragatas. 
Creyendo Contreras que eran del odiado Go- 
bierno Central y que venían en son de gue- 
rra, mandó tocar zafarrancho de combate. 
Pronto se vió, con ayuda de los anteojos, que 
una de las fragatas arbolaba bandera inglesa 
y la otra prusiana. Ya nos disponíamos todos 
á desplegar nuestros ímpetus heroicos, cuan- 
. do nuestro General ordenó la prudencia. De 
improviso, la fragata germánica disparó un 
cañonazo con bala, que pasó rozando una de 
las vergas de nuestro palo trinquete. 

Paramos. Contreras pidió parlamento y 
mandó á conferenciar con el alemán á su 
ayudante Rivero. Pronto volvió éste con un 
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pliego que contenía dos órdenes harto moles- 
tas: que los barcos cantonales volvieran á 
Cartagena inmedistamente, y que nuestro Ge- 
neral en jefe pasase sin demora á bordo de la 
Federico Carlos. Accedió Contreras á lo que 
se le pedía, y ya en el barco alemán fué mal - 
tratado de palabra por el Comodoro Wernell, 
que le conminó cen ahorcarle como pirata. 
Contestó nuestro Gez.eral con tanta dignidad 
como aplomo que, por el interés de su patria 
y por evitar una conflagración europea, so- 
portaba resignado el atropello de que se les 
hacía víctimas áél y á los suyos, protestando 
enérgicamente del calificativo de piratas, que 
no merecían en modo alguno las honradas 
fuerzas cantonales. Como le inculparan de 
haber hecho fuego contra Almería, alegó que 
io hizo porque aquella plaza estaba defendida 
por fuerzas militares, y previo aviso á los 
Cóonsules extranjeros. 

A las seis horas apareció la Vitoria. Pre- 
guntaron los alemanes á Contreras si esta 
fragata haría fuego contra ellos, y don Juan 
contestó que fuego harían si él lo mandaba; 
pero que reservaba sus fuerzas para combatir 
al Gobierno de Salmerón. Volvió el General 
á bordo de la Almansa, y ordenó que las dos 
fragatas cantonales hiciesen rumbo á Carta- 
gena. La Vitoria, por sí y ante sí, tocó á za- 
farrancho tres veces. La fragata inglesa la in- 
timó á seguir su rumbo. Contestó la Vitoria 
por el telégrafo de señales: Vo me da la gana, 
y trató de lanzarse á toda máquina, en son 
de abordaje, contra el barco inglés. Este, con 
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rápida maniobra, evitó el choque. Entonces, 
la Almansa ordenó por telégrafo á su com- 
pañera que evitase un conflicto. 

A consecuencia de esto, el Comodoro Wer- 
nell, creyendo que Contreras había faltado 4 
su compromiso, volvió á cogerle prisionero y 
- se lo llevó al Federico Carlos, donde se tra- 
baron en disputa muy agria. Pensó Contreras 
que el asunto ya no debía plantearse entre 
caudillos, sino entre caballeros, y desafió al 
Comodoro, retándole á dirimir cportunamen- 
te sus querellas en el campo del honor. 

Cerrada la noche, con Poniente leve de po- 
pa navegábamos cariacontecidos hacia Carta- 
gena, lamentando el fracaso de la expedición. 
Muchedumbre de luces nos indicó la presen- 
cia de una escuadra: era la inglesa. Nueva 
parada y parlamento. El Almirante inglés 
nos dijo que nos detuviéramos en Escombre- 
ras, que las tripulaciones podrían entrar en 
la Plaza; pero que el General Contreras que- 
daría en rehenes hasta que se recibieran 1ns- 
trucciones de los Gobiernos inglés y alemán... 
Hartos ya de humillaciones, y con las ma- 
nos vacías, llegamos á Escombreras el 2 de 
Agosto. 

La Vitoria, enterada de la prisión del Ge- 
neral, intentó entrar en Cartagena y atacar á 
los barcos extranjeros, protegida por los fue- 
gos de los fuertes. Desistió de su empeño por 
no exponer las vidas de los ochocientos tri- 
pulantes de la A/mansa, la cual, por ser de 
madera, no estaba en condiciones para afron- 
tar los riesgos de una lucha. Una Comisión 
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del Gobierno Provisional de Cartagena, con 
los Cónsules extranjeros, menos el francés, 
pasó á bordo del Federico Carlos para pedir 
al Comodoro explicaciones de su conducta. 
Wernell se justificó diciendo que cuanto ha- 
bía hecho tuvo por causa el bombardeo de 
Almería, y se negó á poner en libertad á 
Contreras. 

Cuando se conoció en Cartagena lo mani;- 
festado por el Comodoro Wernell prodújose, 
según me contaron luego, inmensa emoción. 
El Gobierno Provisional, reunido en sesión 
permanente, debatió la conducta que proce- 
día seguir ante tan grave conflicto. El carte- 
ro Sáez, gobernador del castillo de Galeras, 
pidió que se rompieran las hostilidades con- 
tra el imperio Alemán, actitud temeraria que 
el joven Cárceles defendió con verdadero fre- 
nesí. 

Todo aquel día y el siguiente el pueblo 
invadió las calles pidiendo, con destempladas 
voces, la guerra á todo trance y asegurando 
que así había de ser aunque fuera preciso so- 
breponerse para ello al Gobierno, ú la Junta y 
á Cristo Padre. Acordada, al fin, la ruptura de 
hostilidades se alistaror á toda prisa las fra- 
gatas Numancia y Méndez Núñez, las cuales, 
por la impericia de sus tripulantes, embarran- 
caron á la salida del puerto y costó Dios y 
ayuda ponerlas á flote. Prepar¿ronse los bar- 
cos extranjeros para repeler ei ataque. Los 
vecinos pacíficos se ausentaron as la ciudad. 

Siguieron los tratos y regateos. Volvió Ro- 
qué Barcia á bordo del Federico Carlos y le 
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soltó al Comodoro un discurso bíblico profé- 
tico; pero el alemán no le hizo caso ni en- 
tendía una palabra de aquella jerigonza. Sólo 
se consiguió que pusiera en libertad á las tri- 
pulaciones y soldados de la A/mansa y la Vi- 
torta. 

Nuevos dimes y diretes entre la Plaza y 
los extranjeros dieron por resultado que és- 
tos promclieran observar neutralidad en la 
lucha entablada por el Cantón contra el Go- 
bierno de Madrid. El General Contreras, que 
on el Federico Carlos tenía que dormir en un 
colchón colocado en el suelo del camarote, 
porque sa voluminoso corpachón no cabía 
en la litera, fué puesto en libertad el '7 de 
Agosto... La fragata alemana abandonó las 
aguas de Cartagena, dejando en poder de los 
ingleses la Almansa y la Vitoria. 

Cuando puse el pie en tierra, creo que el 
4 de Agosto, ante una multitud inquieta y 
gemebinda, la primera persona conocida que 
me ecLó á la cara fué Dorita, la cual, con 
lastime. >» acento, me dijo que Fructuoso es- 
taba her lo en la cabeza y en una pierna, de 
resultas a.) un tiroteo en Orihuela, á donde 
fué con Zunefe para sublevar la ciudad y 
traerse las contribuciones. «Venga usted á 
verle—me dijo tirándome del brazo. — En 
casa le tenemos. Aunque sus heridas no son 
cosa mayor, se queja con grandes alaridos de 
la soledad, del aburrimiento y de no poder 
salir por el dolor de la pata.» 

Olvidándome de mí propio y del descanso 
que necesitaba, acudí á ver al amigo, á quien 
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encontré en la casa de marras, tendido en un 
camastro. Las tres sílfides dábanle asistencia 
cariñosa, y el fiqyui-figui de la máquina de 
coser le servía de arrullo para sostener su ce- 
rebro en la dulce modorra, ayudándose á ello 
con sorbitos de ron, según tuve ocasión de 
observar. Mucho le animó mi visita. Incor- 
porándose en el lecho me contó que se había 
unido á la expedición de Gálvez á Orihuela, 
con Pernas, Carreras y Perico del Real, que 
mandaban fuerzas de Mendigorría, Iberia y 
Voluntarios de Murcia. A meterse en tales 
andanzas le había movido la curiosidad más 
que el apetito da gloria. Los pijoteros laure- 
les que recogió fueron la rozadura de una 
bala en el cráneo, y el estropicio de la pierna 
al caerse de una pared. Ved aquí el relato del 
asendereado telegrafista: 

«¡Ay Tito de mi alma, niá ti ni mí nos 
llama Dios por el camino heroico!... Verás: 
llegamos á Orihuela al amanecer del 31 de 
Julio, y cátate que en los alrededores de la 
ciudad nos esperaban cien carabineros á ca- 
ballo, en la plaza ciento ochenta guardias ci- 
viles, y muchos más en las calles y en dife 
rentes casas. A los carabineros pudimos fácil- 
mente cercarlos, y se nos rindieron á discre- 
ción diciendo para salvar la pelleja: ¡Todos 
somos unos! Gon ellos se entregaron varios 
oficiales de bigote de moco y un capitán con 
toda la barba. 

»En la plaza fué más dura la refriega. El 
Brigadier Piñeiro, Gobernador militar de Ali- 
cante, dió la voz de ¡fuego! á la Guardia cl- 
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vil. Se trabó la lucha. Gálvez, que donde po- 
ne el ojo pone la bala, tumbo la mar de civi- 
les. Por fin quedamos dueños del campo, sin 
más pérdidas que un soldado muerto y dos 
heridos. La baja más sensible fué la mia, Ti- 
to, y gracias que la bala no hizo más que ro- 
zarme el casco por encima de la oreja. Las 
averías de la pierna me las causé en un arre- 
bato épico, tirándome de un muro para po- 
nerme á salvo del plomo enemigo. Total, que 
los vencí, digo, los vencieron Gálvez y los 
valientes Pernas, Carreras y Perico del Kkeal. 
Cinco guardias del bando contrario pasaron 
á mejor vida. Apresamos catorce civiles y 
cuarenta carabineros. Los demás pusieron 
tierra por medio más que aprisa, y los triun- 
fadores nos volvimos á casita, todos muy 
contentos, yo renegando. 

—¿Y no trajisteis monises? 

—El carrero del furgón en que yo venía 
como un fardo me dijo que se habían recau- 
dado diez y seis mil duros. Pero como no los 
conté, ni siquiera los vi, no puedo darte re- 
cibo de la cantidad.» 

Cuando yo me marchaba entró Cárceles, 
que ya por la mañana estuvo á visitar á 
Fructuoso en calidad de presunto doctor en 
Medicina. Las muchachas le saludaron con 
alegre algazara y él, tan vive y diligente en 
la acción médica como lo era en la revolu- 
cionaria, levantó á Manrique los vendajes de 
la pierna, le puso emplastonue vo, y después 
de examinar la matadura de lacabeza le dijo, 
dándole palmaditas en un hombro: «Lo que 
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tú tienes es holgazanitis, fomentada por el 
extracto de la uva. Levántate, gandul, y vete 
al Telégrafo y á la redacción de EL CANTÓN, 
donde no te faltará tarea.» 

Preguntado por su reciente aventura, nos 
dijo Cárceles: «Nada; que salí pitando para 
Valencia con el tapadilio de prevenir á los 
federales de allá para que se aguanten contra 
las tropas de ese perro de Martínez Campos, 
hasta que les llegue un refuerzo de seis mil 
hombres que aquí se les prepara... En la fon- 
da de Chinchilla me prendieron y me lleva- 
ron á la tierra de las navajas, Albacete. En- 
chiquerado en el Gobierno civil de aquella 
ciudad concebí el atrevido proyecto de esca- 
par, y tal como lo pensé lo hice tranquila- 
mente. Al venirme acá encontré por el cami- 
no las tropas de Iberia mandadas á rescatar- 
me. Nada: que ya estoy otra vez en Cartage- 
na, dispuesto á pelearme con Dios si no hay 
aquí sentido y agallas para sacar adelante á 
nuestro Cantón glorioso.» 

Salí con Cárceles y le acompañé hasta la 
redacción de EL CANTÓN MURCIANO. Cuando 
ya iba camino de mi fonda sentí detrás de 
mí un siseo penetrante. Volvíme... ¡Oh sor- 
presa!... era Graziella, que me echó la zarpa 
diciéndome: «¿Dónde te metes, pillastre, que 
te estoy buscando toda la mañana? Vente con- 
migo. La Señora te aguarda... ¿De qué te 
asombras? ¿Qué cara de bobo es esa? Menéa- 
to, avefría, que hay que andar un trechito.» 

Dejéme llevar, poniendo mi paso al com- 
pás del suyo ligerísimo. Salimos al muelle, 
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y rondando el puerto llegamos al barrio de 
Santa Lucía. Próximos á las primeras casas 
tuve que pararme para tomar aliento: tal era 
la velocidad con que me llevaba la diabólica 
hembra. Atormentado por dudas punzantes, 
le pedí seguridades de que aquello no era una 
burla. ¿Por ventura quería reventarme lle- 
vándome á una regata de andarines? «Anda, 
mostrenco, sigue—me dijo,—no te pares... 
no vaya á escapársenos la Señora.» 

—Allá voy, allá voy—dije yo moderando 
el paso y aspirando el aire espeso y puro que 
venía del mar.—Yo te sigo, Graziella; pero 
no extrañes mi desconfianza. ¿Cómo es posli- 
ble que en este arrabal apartado, donde no 
viven más que pescadores pobrisimos, car- 
gadores del puerto y obreros de la fábrica de 
Figueroa, tenga su residencia la que por su 
jerarquía y su divinidad está por cima de to- 
das las princesas del mundo? Si quieres que 
te crea, señálame desde aquí los muros: y 
chapiteles del Palacio donde... 

—A ti sí que te voy á dar yo chapiteles— 
replicó Graziella, acentuando sus palabras 
con risas y un regular bofetón. —Ven acá, 
babieca; voy á enseñarte los palacios donde 
hallarás á da que es Madre tuya y mía y 
Maestra de todo el género humano.» 

Cogido del brazo me llevó por delante de 
unas casas humildísimas, fronteras al puer- 
to. Mujeres en pernetas y chiquillos casi des- 
nudos hormigueaban en los sitios de sombra, 
aspirando la frescura salina de la mar. Lle- 
gamos á una casa de apariencia menos hu- 
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milde, con balconaje de madera del cual pen- 
dían redes, en cuyas mallas lucían algunas 
escamas de los peces recién cogidos en ellas. 
La puerta era grande, y á un lado y otro se 
extendían poyos, en los cuales se sentaban 
hombres y mujeres de distintas edades y de 
aspecto mísero. Las paredes relucian con el 
nítido albor de ja cal. Quebraban á trechos 
la blancura una jaula con jilguero, otra con 
mirlo, y en la parte más alta dos o tres ven- 
tanas de desigual forma y tamaño. En la una 
colgaban ristras de ajos y cebollas, en la 
otra unos trapos puestos á secar. 

Junto á la puerta vi una mujer friendo 
aladrogue (que en Málaga liaman boquero- 
nes) en una gran sartén, montada sobre hor- 
nilla de barro... Otras mujeres preparaban 
los pececillos, envolviéndolos en harina y 
juntándolos por la cola en forma de abanico. 
Chicos y mozuelas recogían la fritanga, unos 
para comérsela y otros para repartirla entre 
personas que estaban dentro y fuera de la 
casa. Graziella se paró ante el grupo y dijo 
con inocente sencillez: «Buenas tardes.» Eco 
de ella fuí yo, repitiendo el buenas tardes con 
el acento más candoroso. Una voz dijo: «Ade- 
lante, caballero.» Miré, y vi 4 Mariclio sen- 
tadita en el portal, á corta distancia de la 
freidora. 
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XXIV 


Corrí hacia la Madre y le besé las ma- 
nos... La emoción no me dejó articular pala- 
bra. El rostro de Mariclio era el mismo que 
vi y adoré en las postrimerías del reinado de 
don Amadeo, y así la faz come la figura re- 
producían la Musa de mi sueñe mitológico en 
el viaje subterráneo, pero dignamente avan- 
zada en la madurez fisiológica. Era una Ma- 
trona que disfrazaba su majestad con la po- 
breza A] indumento. Vestía uma limpia falda 
de percal con remiendos, y una blusa obscu- 
ra sobre la cual cruzaba un toseo pañuelo de 
colorines. Calzaba medias azules y alparga- 
tas valencianas con cintas negras. A su lado 
y tras ella se sentaban mujeres de variada es- 
tampa, todas de clase marinera, y algunos 
viejos. Uno de éstos, el más próximo á la Ma- 
dre, me pareció poco menos que centenario. 
Quiso el tal apartarse para dejarme sitio, pere 
Martclio no lo consintió, y mandando traer 
“na banqueta me hizo sentar frente á ella, 
tocando mis rodillas con las suyas. 

«Ya tenía ganas de verte, Tito—me dijo 
con aquel acento de cuya grave dulzura no 
puedo dar idea. —Aquí me tienes alojada en 
esta casa humilde y entre esta buena y hon- 
rada gente. Arriba ocupo una magnífica es- 
tancia, muy holgada y cómoda, con vistas 
al puerto. Es mi delicia ver desde el balcón 
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la entrada y salida de los barcos mercantes y 
de guerra. Desde allí atisbo también la ciu- 
dad, y veo cuanto en ella ocurre. Ya sabes 
que mi vista es tan larga como mi pensa- 
miento... Algo tendrás tú que contarme, yo 
á ti también. Ya hablaremos.» . 

En esto se aceicó Graziella con un plato 
lleno de racimitos de aladroque, recién salidos 
de la sartén, y lo puso en las manos de la Ma- 
dre. Esta presentó el plato al anciano que á 
su lado tenía, diciendo: «El primero que ha 
de catarlo es mi amigo Juan El Cano.» Re- 
sistióse el ancianito, y Mariclio, echándole 
cariñosamente un brazu por los hombros, 
agregó: «Tú, tú por delante. Donde tú estés 
serás siempre el primero... Querido Tito, 
acércate á este hombre venerable y besa su 
mano flaca ya, pero todavía vigorosa. Aquí 
donde lo ves estuvo en la de Trafalgar.» 

Saludé al veterano con la veneración que 
merecía tal reliquia de los tiempos heroicos. 
Cogido por el viejo el primer abanico de ho- 
querones, todos le secundamos, comiendo 
con gran apetito y alegría. La Madre me dijo 
que ya que merendaba con ella, no me solta- 
ría hasta después de cenar. Las comadres y 
marineros alli presentes dieron broma al an- 
ciano por el trabajo que le costaba masticar 
el e irao: y alguno se condolió de su ex- 
tremada senectud. 

Revolvióse un tanto engallado el viejo, y 
les dijo: «Ea, no carguen tanto en la cuenta 
de mis años, pues, gracias á Dios, no he 1le- 
gado á los noventa. Risas.) No se rían: 
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ochenta y nueve cumplí el 12 de Junio. Te- 
davía*puedo..., todavía soy hombre para 
cuanto las señoras quieran mandarme. (Más 
risas.) Y sepan que bien guapo era yo cuan- 
do embarqué en el Nepomuceno el 1.” de Oc- 
tubre del año 805. El día de la tremenda 
batalla con el inglés, día 21, nuestro coman- 
dante Churruca y yo caímos heridos al mis- 
mo tiempo: yo sané, y aquel grande hombre 
murió.¿Verdad, seña Mariana, que habría sido 
mejor que yo me fuera á pique y don Cosme 
se salvara? Yo he vivido desde entonces se- 
senta y ocho años sin servir para nada, y él 
¡qué hubiera hecho si viviera! | 

—HEso no es cuenta nuestra—dijo Mari- 
cllo.—Dios sabe cuándo ha de dar y quitar la 
vida. 

—Pues yo le digo á Dios—replicó el viejo 
blandiendo como espada su mano tembloro- 
sa—que los hombres valientes no deben mo- 
rir hasta que se caigan de viejos. 

—Los valientes, amigo El Cano—dijo la 
Madre, —son los más solicitados por la muer- 
te... Ya viste que también murió Nelson.» 

Gruñó el viejo mirando al suelo, y apenas 
le oímos medias palabras rencorosas. Pero el 
mal genio se le pasó cuando empezaron á 
repartir copas de un vinillo blanco, transpa- 
rente y fino. Una vez que remojaron todos el 
aladroque, la Madre se levantó requiriendo 
mi brazo para que fuese con ella á su habi- 
tación alta, pues quería hablar conmigo des- 
pacio y á solas. Subimos por una escalera de 
palo, que gemía como si le doliesen todas las . 
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coyunturas ó acopios de su viejo maderamen. 
La estancia donde moraba Mariclio era gran- 
de, limpia, con jalbegue reciente y muebles 
primitivos. Llevóme al balcón, y sentados 
frente al espléndido panorama del puerto, me 
habló de esta manera: 

«Querido Tito, te mandé á la correría de 
Contreras por el Mediterráneo para que vie- 
ras por ti mismo la incapacidad de esta gen- 
te. Ya te habrás convencido de que nada va- 
len los corazones valientes si las cabezas es- 
tán vacías. Contreras no hizo nada de prove- 
cho, y de añadidura le quitaron las fragatas, 
que sabe Dios cuándo volverán á manos es- 
pañolas... El arrojo de Gálvez en Orihuela, 
¿qué consecuencias ha tenido? El menguado 
provecho de recoger algunos cuartos, y el 
eno:me perjuicio de irritar á los pueblos cer- 
canos y enemistarlos para siempre con este 
Cantón, 

»£1-egar aquí los prisioneros de Orihuela 
los iluvaron al navío-pontón /sabel 12, y en 
és fueron atendidos y agasajados en la forma 
n.+s cristiana: eso está muy bién. Por la tar- 
“3 les visitaron el Brigadier Pozas y el mi- 
rífico evangelista Roque Barcía. Este les lar- 
gó un discurso, que fué como un pedacito 
del Pentateuco, y llorando les abrazó uno 
á uno, y aun creo que les bendijo, prome- 
tiéndoles la próxima entrada en el Paraíso 
Federal. Tanto sentimentalismo me parece 
de muy mal agúero. Creen estos inocentes 
que las revoluciones se hacen con discur- 
sos frenéticos, con abrazos fraternales, con 
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vivas estrepitosos y cantinelas optimistas. 

»Cuando esto empezó me agradaba la re- 
beldía garbosa, el desprecio del Gobierno 
Central, que por más que se disfrace con 
arrees y colorines democráticos es siempre 
una enredosa oligarquía. Pero ya se van des- 
vaneciendo mis ilusiones. Estos caballeros 
habrían sido aniquilados si no dispusieran 
de una plaza fuerte tan considerable como 
Cartagena. Por el resguardo que les da la 
Naturaleza sostendrán su tinglado algún 
tiempo, hasta que el Gobierno de Madrid aca- 
be de salir de su desmayo y concierte los re- 
sortes de la unidad. No sé si sabes que el Ge- 
neral Pavía ha sometido á los federales de 
Sevilla, después de meter en cintura á los de 
Granada, y ahora irá contra los de Córdoba. 
Sobre Valencia está Martínez Campos, hom- 
bre que sabe bien su obligación. El dará bue- 
na cuenta de El Enguerino y de sus diez mil 
Voluntarios alocados. Todavía arde el rescol- 
do cantonal en Vinaroz, Castellón, Béjar, Cá- 
diz, Sanlúcar y otros muchos pueblos; pero 
ya se irá apagando. Estos incendios no se 
apagan con agua, sino con leña... La idea fe- 
deral es hermosa; es mi mayor encanto, la 
ilusión de mi vida en esta y en todas las tie- 
rras que visito. Pero dudo ¡ay! que pueda im- 
plantarla de una manera positiva y duradera 
un pueblo que ayer como quien dice ha roto 
el cascarón del absolutismo. 

—Verdad es cuanto dices, Madre queri- 
da—repliqué yo.—El federalismo nos vino 
aquí de aluvión, salido del cerebro de un 
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hombre de extraordinario talento. A todos 
cautivó este ideal por su grandeza, sin que 
llegáramos á penetrar las condiciones exter- 
nas y materiales que son precisas para lle- 
varlo á la práctica. Es como un bien caído 
del cielo; lo admiramos y celebramos sin sa- 
ber qué tenemos que hacer para disfrutarlo. 

—Tú y tus coterráneos no lo conocíals; yo, 
por mi calidad y el oficio qúe me da Gr 
en toda la tierra, lo conocí en tiempos muy 
remotos, casi en los días en que mi padre 
Júpiter nos dió la existencia á mis ocho her- 
manas y á mí. Eramos nueve jovenzuelas 
lozanas, frescas, hermosas, ávidas de espar- 
cir por el mundo toda la gala de las artes 
colmándolo de felicidad y contento, cuando 
pude ver cómo se formó la maravilla del An- 
fictionado de Tesalia. La fecha es bastante le- 
jana, Tito. Hablo de tiempos muy anteriores 
á la guerra de Troya. 

»En un extenso y fértil territorio, que cc- : 
rraban por-Norte y Sur elevados montes y 
por Este y Oeste los mares helénicos, exis- 
tían varios pueblos ó nacioncitas indepen- 
dientes. No siempre reinaba la paz entre 
elias, y á las veces se entretenían en gue- 
rras crueles por un quítame allá esas pajas. 
Unos eran pastores, otros labraban la tierra; 
éstos criaban los mejores caballos que en 
Grecia se conocieron, aquéllos tejían el hilo 
y la lana, ó se dedicaban al trajín comercial 
y á la navegación. Cada uno de talez pue- 
blos, en el curso de la vida, fué compren- 
diendo que sería más fuerte ligando su parti- 
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cular interés con el interés del pueblo inme- 
diato. Aquí tienes el pacto federal. Dado el 
ejemplo por dos pueblos, fueron entrando 
los demás en la misma concordia, y al poco 
tiempo todos hallaron el vínculo común de 
un provecho elemental, que sirvió de agluti- 
nante para amalgamar diferentes Estados dé- 
biles en un gran Estado poderoso. 

»Aquella gran federación ha tenido muy 
pocos imitadores, y cuando te lo digo yo que 
tanto y tanto he visto, bien puedes creerlo... 
¿Piensas tú que puede establecer sólidamente 
este bello régimen un país que hasta hace 
cuatro días no ha conocido la libertad, una 
raza que aun siendo heterogénea ha vivido 
amamantada con la leche de la unidad, y 
aún se adormece en el regazo de la nodriza? 
Considera lo que pesan sobre tu país el Cato- 
licismo y eso que llamáis el Papado, las vie- 
jas rutinas monárquicas, y los enormes in- 
tereses inseparables de estas abrumadoras 
máquinas sociales. Tú, que no puedes tras- 
pasar los límites fisiológicos de la existencia 
humana, no verás realizado el ideal federa- 
lista en toda su pureza; yo, que soy vieja 
eterna, espero ver algún día... algún día, 
triunfante y dichoso el Anfictionado Español.» 

Terminada esta encantadora conversación, 
que elevó mi espíritu dejándome como en 
éxtasis, la Madre mandó que sirvieran la 
cena, y sentó á su mesa al marinero de Tra- 
falgar, á otro viejo menos viejo, á dos muje- 
res y á mí. Frugal fué la cena, dominando 
en ella los condimentos de pescados sabrosos 
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de fácil digestión. Exquisitas frutas y un vi- 
nillo levantino, claro, de ese que llaman ojo 
de perdiz, completaron el festín modesto. 
Hablóse de diferentes temas: cada cual, se- 
gún su condición y estilo, hacía la crítica del 
Cantón, considerando á éste como potencia 
marítima. 

El ancianito de Trafalgar aseguró que la 
fetuán y la Méndez Núñez, manque les me- 
tiesen en las calderas todo el fuego del Intier- 
no, no andarían más de cuatro ó cinco nudos. 
Para nada servían como no fuera para irse á 
pique. El viejo menos viejo, que era hijo del 
veterano de Trafalgar, dijo que había hecho 
toda la campaña del Pacífico en la Numancia, 
y que á esta fragata la quería como á las ni- 
has de sus ojos. «No hay otra como ella en 
la mar—exclamó con tanto cariño como si 
hablara de su familia.—Si algún día me ajo- 
yo, déme Dios el gusto de ajogarme en ella.» 

Sólo éstos y otros rasgos salientes de la 
conversación quedaron grabados en mi me- 
moria. Lo demás se borraba apenas oído. El 
torbellino de pensamientos que levantó en 
mi cerebro la evocación que hizo Mariclio del 
federalismo helénico, me aislaba de aquella 
charla familiar y rastrera... Pensé que de 
sobremesa me daría la Madre otra lección 
como la que antes recibí de su inmenso saber 
de las cosas humanas. Pero quiso reservarse 
para otro momento, y cuando los humildes 
comensales se alejaron con e des- 
pedida, me estrechó y acarició la mano di- 
ciéndome: «Es hora de que vuelvas á tu casa, 
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Tito. No tardaré en avisarte para que vengas 
otro día. Adiós, hijo. Ya que vas á la fonda, 
hazme el favor de acompañar á esta buena 
señora, amiga mía, que va en la misma di- 
rección y no conoce bien las calles.» 
Guando esto dijo vi que de la penumbra 
de la estancia salía una mujer enlutada, de 
buen talante y rostro severo, la cual llegóse 
á mí con reverencia como poniéndose á mis 


órdenes. Salimos, y al bajar al portal alum- 


brado por un brillante farolón, fijéme en la 
cara de aquella señora, recordando haberla 
visto en alguna parte. Poco después, mi me- 
moria me dió la solución, y al instante me 
volví hacia la dama, diciéndole: «Me parece, 
señora, que tengo el honor de acompañar á 
Doña Geografía. Perdóneme que antes no la 
reconociera. Hicimos juntos el viaje desde... 

—Me llamo Gertrudis—dijo ella con gra- 
cia, —y me dedico á la enseñanza de la Geo- 
erafía. Confunde usted el nombre con la pro- 
fesión. 

—Es verdad—dije yo un poco turbado.— 
Pero bien seguro estoy de que es usted una 
de las damas consejeras de Floriana. 

—No soy dama consejera; acompaño y 
sigo á Floriana, que fué mi discípula y hoy 
es maestra y señora mía. Cosas son éstas, 
don Tito, que no entiende usted ahora ni las 
entenderá en algún tiempo. Por esta noche, 
sólo me cumple decirle que nuestra excelsa 
Doña Mariana se ha valido del piadoso artifi- 
cio de que vayamos juntos camino de la fon- 
da, para que yo pueda advertir á usted que 
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ponga freno á su pasión por Floriana, y pro- 
cure apartar de ella su pensamiento. Que 
para esto hay razones muy poderosas, fácil- 
mente lo comprenderá usted... 

—Dígame por Dios esas razones si no 
quiere dejarme en un dilema terrible: ó la 
d>sobediencia ó la muerte. 

—No sea usted romántico, don Tito. Ya 
sabe usted que á la Madre no le gusta ese 
romanticismo dulzacho y un poquito enfer- 
mizo. 

—Pero lo que usted acaba de decirme — 
exclamé con angustioso desconsuelo —¿6e3 
advertencia, ó es mandato riguroso? 

—Mandato es rigurosísimo, irrevocable.» 

En el momento en que yo quise protestar 
de esta bárbara sentencia, la extraña mensa- 
jera de la divina Clio desapareció de mi vis- 
ta. Dj algunos pasos, y un resplandor de luz 
verdosa me encandiló, dejándome después en 
tinieblas. Un corto rato estuve ciego. Poco á 
poco fuí distinguiendo los bultos, las casas... 
Palpando las paredes pude llegar con dificul- 
tad á mi alojamiento. 


XXV 


Historia lastimosa voy á contaros, lectores 
queridísimos, y empiezo requiriéndoos á con- 
cederme vuestra lástima y un piadoso interés 
por mí, pues se trata de incumbencias parti- 
culares, sin mezcla de ningún melindre po- 
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lítico, como aquel que dijo, sin trampa ni 
Cantón... Leedme y afligios. Consecuencia 
fulminante de la terrible prohibición ó ana- 
tema que oí de labios de la vaporosa Doña 
Geografía, fué que caí en la honda enferme- 
dad que llaman pasión de ánimo, y se ma- 
nifiesta con intensa desgana de todo menos 
de la soledad, hastío de la comida, desmayo 
muscular, aberraciones nerviosas y cerebra- 
les, aborrecimiento del género humano y an- 
helo de morir. 

En mi estrecho cuarto de la fonda me pa- 
saba las noches de claro en claro, los días 
de obscuro en obscuro, estirado á medio ves- 
tiren un sillón de mimbres, empapándome 
en el amargor de mis melancolías y tem- 
blando á cada ruido que me pareciese anun- 
cio de alguna visita. Amables y compadeci- 
dos, el fondista y los mozos no sabían qué 
hacer para despertar en mí las ganas de co- 
mer. Me traían platitos de algún guisado se- 
lecto, frutas, mariscos, golosinas... Mas, ni 
por esas; yo no pasaba nada, como no fuera 
café y algún mendrugo de pan chamuscado 
á la lumbre. Llegué á desligarme en absoluto 
de la norma del tiempo; no me importaban 
los sucesos exteriores, ya fuesen trágicos, ya 
fuesen ridículos. Sólo la idea de ultratumba 
me halagaba, adormeciéndome en placentera 
modorra. Muriendo dejaría de arrastrar los 
restos miserables de mis ilusiones deshechas 
y en descomposición. Morir era el descanso, 
y aunque parezca paradójico, el supremo 
egoÍsmo. 
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Fué á verme Cárceles, que trató de ani- 
marme con su jovialidad bonachona. Según 
él, hallíbame atacado de neurosis agudiísi- 
sima. «Lo queusted padece—me dijo—es una 
exacerbación del egoísmo, y eso se cura con 
la actividad, con el trato de gentes y el to- 
marse interés por las cosas del prójimo y del 
procomún. Conque ánimo, á comer, y á la 
calle con los amigos. Le pondré una fórmu- 
la; no más que un amargo para abrir el ape- 
t1to.» 

Mi amigo, el camarero Alonso Criado, me 
llevó un día unos comistrajes rarísimos, por 
si con ellos lograba yo vencer mi desgana. 
Eran huevas en mojama de un pez llamado 
muújol, que se cría en el Mar Menor. Las pro- 
bé y me supieron á demonios. Otro día me 
llevó dátiles de mar, un marisco sabroso, del 
cual me dijo Criado que comiendo mucho y 
bebiendo encima aguardiente era seguro re- 
ventar como un triquitraque. Lo caté y no 


. me desagradó; pero me abstuve, porque aun- 


que tenía ganas de irme al otro mundo, no me 
hacía maldita gracia emprender el viaje con 
el pasaporte de un cólico miserere. 

Después de Cárceles me visitaron Fructuo- 
so y el cartero Sáez, gobernador del castillo 
de Galeras. El primero me dijo que iba á 
mandarme á Dorita y sus dos amigas para 
que me dieran una sesión de bailoteo anda- 
luz, con panderetas y palillos, y me cantaran 
las coplas cantonales que estaban tan en 
boga. El valiente cartero me dijo: «Véngase 
usted conmigo al castillo por unos días, y con 
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aquellos aires y aquellos horizontes ¡recristo! 
se le quitarán esas murrias.» No hablo más 
de estas visitas ni de las que me hicieron 
Fonete Gálvez, Alemán, don Pedro Gutiérrez, 
Roque Barcia, Pernas y otros amigos, porque 
tengo que consignar la que fué para mí más 
honrosa y grata. 

A media mañana se me presentó un día 
Doña Gramática, compungida y bien abarrota- 
da de locuciones hiperbólicas y laberínticas, 
ore rotundo, anunciándome, dú a de soltci- 
ta embajadora, la visita de la divina Madre. 
Afortunadamente, no se corrió demasiado en 
el mensaje, por priesa de sus quehaceres... 
Partió deseándome la pronta sedación de mi 
espasmo neuro-imaginativo... Me arregié un 
poco, y al cuarto de hora entraron en mi es- 
tancia Mariclio y Doña Caligrafía. Vestían 
ambas de negro, con mantilla, como señoras 
mayores de la clase media que, al volver de 
misa, visitaban á un pobre enfermo. La Ma- 
dre traía un librito como los que usan las se- 
ñoras cuando van á sus devociones, y la ctra 
dama una caja de cartón, cruzada con cinta 
roja, que se me antojó regalito de confituras. 

El respeto y la emoción me paralizaron la 
lengua. Tardé un rato en expresar á la divina 
Señora el gozo que de verla sentía. «Padeces, 
querido Tito—me dijo ella, sentándose junto 
á mí y poniendo su mano en la mía—el 
morbo europeo, la epidemia de la civiiización, 
que la Medicina del día atribuye á los ner- 
vios y la de antaño achacaba á los demonios. 
Entiendo yo que es flaqueza del cerebro, re- 
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sultante del vértigo de los goces fáciles, del 
ansia de asimilar sabidurías de artes y cien- 
cias, que viene á ser la guía del entendimien- 
to. ¿Cree mi buen Tito que estas generacio- 
nes, debilitadas por la continua labor pen- 
sante y emotiva en el curso precipitado de la 
vida mental, pueden arrasar las instituciones 
caducas, y erlgir sobre sus ruinas el monu- 
mento del Federalismo, que tiene por base 
las virtudes y el vigor físico de los pueblos? - 
»A los que como tú se inutilizan para el 
vivir normal solemos dar el nombre de ro- 
mánticos. Románticos son, pero de estofa ín- 
fima y barata, los que se matan porque la 
novia se les va con otro, los que se desespe- 
ran y reniegan de la Humanidad porque no 
han podido obtener en un día lo que es fruto 
de la paciencia en largos años trabajosos. 
»Conque ya lo sabes: no quiero verte ro- 
mántico llorón, ni neurótico, ni flatulento, ni 
poseído de los demonios, que todos estos 
nombres han sido aplicados sucesivamente á 
los enfermos de necedad aguda. Conservando 
amorosamente el saber que tienes archivado 
en tu cabeza, ponte á trabajar en una herre- 
ría, forjando á fuerza de martillo el metal 
duro; abre el surco en la tierra, siembra el 
grano y cosecha la mies; arranca de la can- 
tera el mármol ó el granito; agrégate á los 
ejércitos que entran en batalla; lánzate á la 
navegación, al comercio, y si logras juntar á 
tu saber teórico la ciencia práctica que apren- 
derás en estos trajines, serás un hombre. 
»No serás hombre sino un muñeco, si en 


270 B. PEREZ GALDÓS 


vez de contener tu alma en la norma de am- 
bición que la Naturaleza concede á los hu- 
manos, te lanzas al espacio insondable de las 
ambiciones locas, quiméricas, fuera de los 
confines de la realidad. Acabarás de perder 
tu salud, y con la salud tu vida, si te empe- 
ñas en remontarte al cielo para coger la es- 
trella más linda que en él has visto desde la 
tierra, ó si te arrojas en medio del Océano 
para sacar la perla escondida en el seno más 
hondo de las aguas.» ¿ 

Tragíndome la píldora de indecible amar- 
gura que en mi boca puso la Madre excelsa, 
alabé su elevado conocimiento de las cosas 
humanas, y el arte sutil con que sabía sepa- 
rarlas de las divinas. Dicho lo que antecede, 
bajó el tono Marticlio, y de las altas esferas 
del pensamiento descendió á las más bajas 
con transición donosa. 

Hablamos de la vida cantonal, que ya em- 
pezaba á ser aburrida y sin ningún relieve. 
«Te habrás enterado—me dijo la Señora—d > 
la nueva quijotada de tu amigo el Generas 
Contreras. Este señor, que es infatigable en 
la imprevisión, apenas dió fin á la descomu- 
nal aventura en que le quitaron las fragatas, 
quiso entrar en singular batalla con los mu- 
linos de viento. Entre tropa y Voluntarios 
reunió un ejército de dos mil hombres, y con 
un tren de Artillería partió por el ferrocarril 
á la toma de Albacete. Iban con él Pernas y 
POZAS. 

»En la estación de Murcia recibió el aviso 
de que Martínez Campos, d sembarazado ya 
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de los cantonales de Valencia, vendría pro- 
bablemente contra los de Cartagena. Los que 
ban á la conquista de Albacete corrían peli- 
gro de que el caudillo centralista les cortara 
la retirada. La intrepidez á secas, sin ningu- 
na otra virtud que la rija y encauce, es cosa 
muy mala en las andanzas guerreras. Ciego 
y espoleado por el arrojo siguió don Juan su 
camino, y en Chinchilla el Coronel Escoda 
le hizo frente con un corto número de solda- 
dos, distribuidos por la carretera. 

»Llegó muy á punto el General Salcedo, y 
sin pelear apenas ni sufrir ninguna baja, de- 
rrotó en corto tiempo á los cantonales. En su 
poder quedaron muchos jefes, oficiales y sol- 
dados, el tren de Artillería, las banderas ro- 
jas y los cincuenta vagones en que habían 
hecho el viaje los expedicionarios. El desca- 
labro fué monumental. Como no has salido 
á la calle en tantos días, no has podido ob- 
servar que cunde el desaliento y que esta re- 
volución candorosa va de capa caída. Vive 
de milagro, y el milagro consiste, según veo, 
en que el Gobierno de Madrid no puede dis- 
traer de la guerra carlista la escasa fuerza 
militar de que dispone.» 

Fijábame yo con insistencia on el librito, 
al parecer de misa, que la Madre llevaba en 
su mano. Notó ella mi curiosidad, y risueña 
me dijo: «Uso este libro cuando mis disfraces 
me obligan á entrar en la iglesia. Pero no es 
el Prontuario de la Misa, sino una obra de mi 
amigo Jenofonte, titulada Agestlao. La estimo 
en mucho porque en ella escribió una invo- 
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cación á mi persona, proclamando mi culto 
y ensalzando el nombre de C/to con inefable 
devoción. Además, contiene el libro avisos y 
sentencias políticas para el gobierno de los 
pueblos, que hoy conservan el mismo sentido 
y matiz de actualidad que tuvieron cuatro- 
cientos años antes de Jesucristo. Del manus- 
crito que me regaló Jenofonte, y que conser- 
vo religiosamente entre mis reliquias, me 
sacó una copia de imprenta el propio Gu- 
tenberg, y de aquella copia hiciéronme esto- 
tra los impresores de la Biblia Poliglota del 
Cardenal Cisneros.» 

Puso en mis manos el interesante libro. 
No pudiendo entender una palabra de él, por 
estar escrito en lengua griega, besé la precio- 
sa reliquia y la devolví á la divina Mariana. 
Esta cogió de manos de Doña Caligrafía la 
cajita de cartón que, á mi parecer, guardaba 
confites ó pasteles, y ofreciéndomela me di- 
jo: «Aquí te dejo esta golosina, que no te ven- 
drá mal para poner algún alivio á la inape- 
tencia, que es el peor alifafe de los que su- 
fren el morbo europeo. Son bizcochos riquí- 
simos, de una pasta en que está combinada la 
dulzura con la substancia provechosa y con- 
fortante. Los hacemos en casa, por una re- 
ceta que á mis hermanas y á mí nos dieron 
en el monte Hymeto. Algo ha llovido desde 
entonces.» 

Dicho esto, y expresada mi gratitud por la 
visita y por el regalo, despidiéronse las dos 
damas, no sin que Mariclio me dejase al par- 
tir la esperanza de una nueva entrevista en 


LA PRIMERA REPÚBLICA 2713 


lazo breve. Salieron. Al quedarme zambu- 
lido en mi soledad angustiosa, no vi otra 
manera de retener junto á mí el espíritu de 
la Madre que deleitarme con la rica ofrenda 
de sus bizcochos, hechos en casa. Apenas los 
caté, reconocí en ellos la mágica repostería 
que fué mi alimento en el viaje absurdo por 
las entrañas del planeta. 

Comiendo de aquel sabroso manjar, se es- 
capaba mi espiritu hacia las penumbras mis- 
teriosas de aquellas cavernas y conductos 
labrados por una ensoñación dantesca 0 mi- 
tológica. Vi el séquito de la divina Floriana, 
los toros, las ninfas; me vi á mí mismo, ca- 
ballero en una vaca, restituído á mi sér de 
silfido vaporoso. Mi mente se aferró de nuevo 
á la idea de que lo sobrenatural es lo verda- 
dero. ¿Cuánto tardaría en volver al sentido 
de la realidad? Meditando en ello me dije: «El 
Universo es un trinquete, y yo la pelota con 
que juegan, para pasar el rato, lo humano y 
lo divino.» 


XXVI] 


Muchos días, no sé cuántos, después de la 
visita de la Madre, me sentí un tanto alivia- 
do de mi flojera muscular; el ansia de sole- 
dad se amenguó bastante, la idea de morir 
en plena juventud y la querencia del sepul- 
cro empezaban á serme unas miajas desagra- 
dables. Mis amigos Fructuoso, Alemán y Al- 
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berto Araus, deseosos de sacudirme y ento- 
narme, me llevaron á una de las islas del 
Mar Menor, y por cierto que el viaje me cau- 
só miedo; creía yo que en mi estado de ex- 
tenuación no podría recorrer con vida el ca- 
mino de tierra y mar, que se me antojaba de 
una longitud fabulosa. No recuerdo el nom- 
bre de la pintoresca isla en que me desem- 
barcaron, sacándome en vilo de la chalana. 
Entendí que era propiedad del barón de Be- 
nIfayó. 

La hermosura del sitio, la pureza del aire, 
Ja quietud y transparencia de las aguas, in- 
fluyeron de tal modo en mi naturaleza física 
y moral que por la tarde me reconocí muy 
mejorado. Nos albergamos en una casita don- 
de moraba, con su mujer y unos chiqui- 
llos, el guarda de la isla, y tal fué la bon- 
dad con que me agasajó. aquella excelente 
familia que mis amigos, previa discusión en- 
tre todos, acordaron dejarme allí por dos ó 
tres dias. 

Aquella noche dormí como un canto. A la 
mañana siguiente ya era yo otro hombre. Re- 
corrí sin cansarme distancias que el día an- 
terior me habrían parecido considerables. Mis 
buenos patrones me daban comiditas de en- 
fermo; mas yo prefería las calderetas de pes- 
cado fresco con que ellos se alimentaban dia- 
riamente. En uno de estos comistrajes, no sé 
si al segundo ó tercer día, mi apetito se des- 
arrolló hasta la voracidad. 

Aunque en mi albergue modesto y patriar- 
cal abundaban los utensilios de caza y pesca, 
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no se me ocurrió entretenerme en ningún 
deporte, pues siempre me repugnó la perse- 
cución y matanza de inocentes animales del 
aire y de las aguas. Mi única diversión era 
pasear sin fatiga, recorrer la plácida eosta 
de la isla en las partes donde no había can- 
tiles infranqueables, subir á las cimas no 
muy altas, y tumbarme allí donde encon- 
traba un lugar mullido y fresco para la con- 
templación del paisaje y la dulce tarea de no 
hacer nada. 

Con este vivir fácil y mis calderetas de 
mauújol fresco al medio día, mis fritangas de 
barbos y bogas por las noches, con algún 
hojaldre de añadidura, me reconstituí en mi 
sér normal apartando mis ojos de la cara fea 
de la muerte, Lo único que me quedaba de 
mi trastorno era la incapacidad para contar 
las horas y los días. Una mañana llegó Fruc- 
tuoso á verme, y hablando de acontecimien- 
tos particulares y públicos vine á entender 
que estábamos en Septiembre, lo que me 
causó grande estupor, por mi antedicha inep- 
titud cronológica. 

Entre varias noticias de mediano iuterés 
me dió Manrique la de que Salmerón se había 
negado á firmar las sentencias de muerte 
dictadas para contener la indisciplina mili- 
tar. Discutimos un rato sobre si eran ó no 
compatibles la filosofía pura y el impuro 
arte de gobernar á los pueblos. Sin que lo- 
gráramos dilucidar punto tan grave, supe 

e Salmerón se obstinaba en el propósito 
Adra 

ES 
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Venid á mí otra vez, parroquianos benig- 
nos, y os daré una página histórica que me 
salió, cuando menos lo pensaba, en los días 
de mi convalecencia. Los amigos que me lle- 
varon á la islita de Mar Menor me restituye- 
ron á Cartagena en una plácida tarde de Sep- 
tiembre. Apenas llegué á la ciudad y á la re- 
dacción de El Cantón Murciano, lei en este 

eriódico la lista del Ministerio que había 
ormado el gran tribuno Emilio Castelar. 
Vedla aquí: 

Presidencia, Castelar; Estado, Carvajal; 
Gracia y Justicia, Río Ramos; Hacienda, 
Pedregal; Guerra, Sánchez Bregua; Marina, 
Oreiro; Gobernación, Maisonave; Fomento, 
Gil Berges; Ultramar, Soler y Plá. Salmerón 
fué elegido Presidente de las Cortes. Era 
opinión general en Cartagena que don Emi- 
lio iba á meter mano á los cantonales, po-- 
niendo sitio á la plaza en toda regla. 

Sin que yo pusiera nada de mi parte, y ha- 
llándome aún á media convalecencia, me vi 
otra vez llevado á la corriente histórica, que 
cn aquellos días de Septiembre era mansa y 
sin notorias turbulencias. Dudo que merezcan 
pasar á los Anales de Clio los acontecimien- 
tos que, vistos de cerca, me parecieron de 
poca monta y no alteraban la marcha inde- 
cisa y claudicante del Cantón. Pacificada Va- 
lencia, Martínez Campos se acercó á nuestra 
plaza, llegando hasta La Unión, desde donde 
sus avanzadas hicieron un reconocimiento 
hasta las inmediaciones del barrio de Santa 
Lucía. Contáronme que hubo tiroteo y que 
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las fuerzas centralistas se retiraron á la ma- 
drugada. | 

Y ya que nombro á Santa Lucía, diré que 
fuí á la casa donde cené con la Madre en 
aquella calurosa noche de Agosto, inolvida- 
ble para mí porque en ella me inoculó Doña 
Geografía, con sus acerbas prohibiciones, la 
pasión de ánimo que me tuvo medio loco y 
medio muerto durante más de un mes. La 
freidora de pescado estaba en su sitio; pero 
en la casa me dijeron que Doña Mariana ha- 
bía cambiado de residencia y no sabían su 
paradero. 

Sigo pasando ante tu vista, lector discre- 
to, una cinta histórica de menguado interés: 
iniciativas abortadas, hazañas ilusorias, pla- 
nes muertos apenas concebidos. Salió Con- 
treras en busca de Martínez Campos, con 
grande aparato de fuerzas de tropa y Mili- 
cias, cañones Krupp, Ingenieros, Caballería, 
Sanidad Militar, pertrechos de guerra y boca, 
y demonios coronados. Los dos Ejércitos no 
se encontraron ó no quisieron encontrarse. 

Las piezas Krupp de una parte y otra hi- 
cieron fuego á larga distancia sin causarse 
daño de consideración. En el campo canto- 
“al, un caballo fué herido en la boca por un 
casco de proyectil, avería tan leve que el 
animal no tardó en curarse; otro casco per- 
foró el parche de un tambor, y un soldado 
recibió contusiones que apenas merecieron 
auxilios caseros de la Sanidad. Mejor hubie- 
ra sido que me dejara yo en el tintero estas 
vanas correrías. Conste que las saco sin otra 
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expresión gráfica que unos puntos suspensi- 
IS a a 

Las excursiones marítimas de aquel mes no 
merecen mayor gasto de tinta. Claro es que 
luego vendrán hechos de armas tan resonan- 
tes que para referirlos toda la tinta será poca. 
. Concretándome á las aventuras marítimas 
del Gantonalismo en Septiembre del 73, acor- 
to la corriente narrativa para consignar que 
el viajecito de Gálvez á Torrevieja en el Fer- 
nando el Católico y la sorpresa de Aguilas 
por el Brigadier Carreras en el mismo buque, 
sólo sirvieron para esquilmar con escaso pro- 
vecho á estos dos pueblos. 

Algo más serio fué lo de Alicante. Carre- 
ras se presentó con las fragatas Vumancia y 
Méndez Nuñez ante aquel puerto, donde en- 
tonces residía el Ministro de la Gobernación, 
Maisonave, tan amado de sus coterráneos los 
alicantinos. Alborotóse el vecindario, las fra- 
gatas rompieron el fuego contra la Plaza, y 
ante la obstinada pasividad de ésta, los can- 
tonales viraron en redondo y se volvieron á 
Cartago Espartaria. 

Apártate de mi atención, fastidiosa historia 
pública; déjame volver á mi dulce cuento. La 
fuerte querencia que no podía echar de mí 
llevóme una tarde á la plaza de la Merced, 
donde vi que el edificio construído para la 
magna institución pedagógica estaba cerra- 
do á piedra y barro. Recorriendo las calles 
adyacentes, con la esperanza de encontrar 
alguna puertecilla excusada que comunicara 
con tal edificio, interrogué á unas pobres 
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mujeres que estaban haciendo calceta en el 
quicio de un portalón cerrado. Dijéronme 
que la escuela grande se había convertido en 
almacén de harinas, arroz, bacalao y otros 
artículos, para el suministro de la Plaza en 
caso de que le pusieran cerco los condena- 
dos centralistas. Las señoras maestras habían 
desalojado el edificio, llevándose los trebejos 
de enseñar, mapas, tinteros y la mar de li- 
bros. 

En esto vi que por angosta pucrtecilla de 
un callejón cercano salía una señora con 
manto negro, en la cual reconocí 4 Doña Arit- 
mética. Llevaba en sus manos un lío de ropa 
y un fajo de papeles y cuadernos. No consi- 
deré prudente detenerla y hablar con ella, 
y la seguí á discreta distancia, en conserva, 
como dicen los marinos... Traspuso la dueña 
la puerta de San José. La dirección que tomó 
luego indicóme que iba hacia Santa Lucía. 
Como no miraba hacia atrás y además iba y 
venía mucha gente por aquellos lugares, 
pude espiar su ruta fácilmente. | 

Pasó la dueña por delante de la casa en 
que yo cené con Mariclio; metióse después 
en angosta travesía, por donde pasó á una 
calle de mediana anchura, tortuosa y zon 
altibajos, de caserío desigual, mezquino y 

obre. Plebe lastimosa se veía en las puertas 
O divagaba por un suelo que sin duda fué 
empedrado y desempedrado por los demo- 
nios. 

Adelantando en la calle, oí el tintineo vi- 
brante de los martillos sobre el yunque... 
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Doña Artimética torció á la derecha vivamen- 
te, Apresuré el paso para seguirla de cerca. 
Ella delante, yo detrás, penetramos en una 
travesía corta, en cuyo fondo vi el resplan- 
dor rojizo de una herrería. Allí se metió la 
dueña, y yo, sin saber ni pensar lo que hacía, 
me colé tras ella. Dentro de la negrura en que 
lucían con viva lumbre las llamas de la fra- 
gua, los hierros al rojo y las chispas que al 
golpe de los martillos saltaban, quedéme 
absorto y paralizado. Por más que miré en 
derredor mío no vi á Doña Aritmetica. Dos 
hombres hercúleos, con mandiles de cuero, 
trabajaban en el yunque; un mozo fornido 
metía los hierros en la fragua, y un guapo 
chico de tiznado rostro tiraba de la cadena 
del fuelle. 

Yo no sabía qué decir. Por fin me decidí á 
preguntar tímidamente si había entrado allí 
una señora de tales y tales señas. Nadie me 
contestó; llegué á creer que nadie me veía; 
los cuatro siguieron trabajando como si no 
hubiera entrado nadie. Repetí mi pregunta 
con el mismo resultado negativo. Acordéme 
entonces de que la Madre me dijo en ocasión 
reciente que para ser hombre y no muñeco 
deba yo conservar el saber adquirido, com- 
pletándolo con el vigor físico que dan los tra- 
bajos más duros. Pensando en esto llegué á 
imaginar que me hallaba en un recinto en- 
cantado, bajo el dominio de la Madre augusta 
y eterna, educadora de las naciones. 


LENTA 
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XXVI 


Mi perplejidad y azoramiento me causa- 
ban una molestia enfadosa. Viendo que no 
hacían caso de mí, cual si yo fuera un ente 
invisible, quise llamar la atención de aque- 
llos cíclopes con gesticulaciones violentas y 
gritos atroces. Entonces, uno de los herreros 
dejó á un lado su martillo y la pieza que for- 
jaba, y se llegó á mí risueño. Al ver que al 
fin había logrado hacer acto de presencia, 
creo, señores míos... no estoy seguro de 
ello... creo que me expresé de este modo: 
«Pero los que aquí trabajan ¿son hombres Ó 
qué diantres son?» Antes de contestarme, el 
forjador se quitó el mandil de cuero dejando 
ver un tórax espléndido, cual yo no lo había 
visto nunca en carne mortal. La cabeza y el 
rostro eran de una hermosura sólo compa- 
rablo á la que nos ha transmitido la estatua- 
ria helénica. 

Con bondadoso acento me dijo aquel que 
diputé por superior á la estirpe humana: «Ya 
sé á qué vienes. La que manda en ti te pro- 
- puso que fueras herrero y sabio para ser hom- 
bre y no muñeco. Pero yo advierto que eres 
demasiado endeble para emprender tarea tan 
ardua. Sería preciso que te dejaras construir 
de nuevo. Yo y mis compañeros de trabajo 
somos forjadores de los caracteres hispanos 
del porvenir. ¿No comprendes esto?... Pues 
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has de saber, hombrecillo de obcecado en- 
tendimiento, que estos hierros son resortes 
para las voluntades, que no han de doblarse 
ni romperse. Luego verás cómo trabajamos 
el acero y otros metales, que han de dar re- 
sistencia á los corazones y solidez á los crá- 
neos donde se alberga el pensamiento.» 
Continuaba yo privado de opinión sobre 
cosas tan inauditas. Con fugaz razonamien-" 
to me dije: «Por Júpiter, que este ensueño 
es más dislocado y delirante que cuantos 
hasta ahora me depararon los espíritus ju- 
guetones.» Y antes que yo pudiera escudri- 
ñar la razón de aquel extraordinario prodigio, 
el hombre perfecto de cuerpo y rostro me co- 
gló por el brazo ó por el pescuezo, y lleván- 
dome como ea vilo, me condujo á otra estan- 
cia más grande, en la cual vi dos filas de hom- 
bres membrudos y atléticos, que trabajaban 
en diferentes operaciones de lima, torno y pu- 
limento de metales. Pasando entre ellos pude 
observar la majestuosa estatura del forjador, 
comparada con la mía. Con tacones y sombre- 
ro, yo le llegaba poco más arriba del codo. 
Entramos en un aposento reducido, ilumi- 
nado por luz cenital. En el centro había una 
mesa de hierro con tazas y ánforas griegas. 
Por indicación de la estatua viviente nos sen- 
tamos. Oí en derredor mío un musitar festivo 
de voces femeninas. Manos invisibles nos 
sirvieron un divino néctar que debía de ser 
Falerno. Cuando se aproximaban las fantás- 
ticas servidoras creí vislumbrar un asomo de 
facciones humanas, vagamente apreciables á 
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la vista. Me volví y dije: «¿Eres tú (Grazie- 
lla?» Risillas burlonas sonaron alejándose en 
el aire vago. 

La ingestión del vino de los Dioses produ- 
jo en mí una súbita iluminación del espíri- 
tu, un gozo chispeante, una conformidad ex- 
pansiva con lo que me pasaba. «Caballero 
forjador—dije al que ya consideraba como 
amigo;—confiado en su amabilidad le supl- 
co me saque de una duda. Yo entré en la he- 
rrería siguiendo á una señora madura á quien 
conozco con el nombre de Doña Aritmética. 
Traspasé la puerta un segundo después que 
ella y no la vi. ¿Puede usted decirme á dónde 
ha ido esa señora y el cómo y porqué de 
desaparecer tan pronto? 

—Esa calle por donde has venido —me 
contestó el hombre de perfectas hechuras— 
es incómoda y casi intransitable en el tro- 
zo más alto. Las personas que tienen que ir 
á la escuela de párvulos hallan por aquí ac- 
ceso más fácil, pues sólo un patio, como 
verás, separa este taller del taller de Floria- 
na. La gran Maestra, imposibilitada de tra- 
bajar en el magno colegio que se hizo para 
ella, no quiere estar ociosa, y en este barrio 
mísero ha establecido una escuela humilde, 
para educar á los niños más pobres y desam- 
parados de la ciudad. 

Bien clara es ya para mí la ruta de 
Doña Aritmética, y ahora comprendo el 
magnetismo que á estos lugares poderosa- 
mente me atraía. ¿Me permitirá usted, se- 
ñor coloso, que salga yo ú ese patio, por lo 
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menos, para ver desde allí el recinto esco- 
lar donde la Diosa cría las inteligencias del 
mañana?» | 

Levantándose me dijo el artífice de volun- 


tades: «Ven conmigo y verás.» Salimos... no 


sé sl por una puerta ó por una de esas pare- 
des que permiten la filtración de bultos corpó- 
reos... salimos, digo, al patio, que era irregu- 
lar, con empedrado menudo y muy bien ba- 
rrido, completamente llano. Avanzamos lue- 
go por un espacio trapezoidal, limitado por 
medianerías y anexos de casas mezquinas. 
El patio se angostaba después para ensan- 
charse en una especie de plazoleta. Sorpren- 
dióme la pulcritud del empedrado, que indi- 
caba la acción constante de hacendosas ma- 
nos femeniles. Pero más que esto me sor- 
prendió que nuestros pasos no hacían ni el 
más leve ruido sobre las piedrecillas, como 
si éstas fueran pelotas de lana. 

En la plazoleta vi unas cuerdas en las que 
estaba tendiendo ropa Doña Gramática. Tem- 
blé ante la personificación de la sintaxis en- 
roscada y regurgitativa; pero mi temor se 
disipó al instante porque pasamos frente á 
ella, como á dos palmos de su cara, y no nos 
vió. Traspasado el cortinaje que formaban las 
sábanas y manteles puestos á secar, vi unas 
ventanas bajas, y llegó á mi oído un runrún 
leve de voces infantiles. Allí estaba la es- 
cuela. 

Repitióse el fenómeno anterior. No puedo 
decir si entramos por una puerta Ó por un 
muro de materia tan tenue que daba paso á 
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los cuerpos. La escuela era grande, de techo 
bajo, con pies derechos de madera sin pintar, 
y trazas de un viejo almacén 6 depósito de 
efectos navales. Aún quedaba en él un ligero 
tufillo de brea. Entre niños y niñas pareció- 
me que hebía poco más de veinte, todos muy 
pde descalzos la mayor parte, mal vesti- 
os, algunos harapientos y desgreñados. | 
En el centro del local vi á Floriana, vestida 
de azul obscuro. Dulce palidez melancólica 
advertí en su rostro estatuario. Su frente, de 
proporciones exquisitas, me deslumbró cual 
si de ella irradiara una claridad que ilumina- 
ba el mundo. En derredor de la divina Maes- 
tra, un enjambre de pequeñuelos de ambos 
sexos recibía las primeras migajas del pan de 
la educación. Les enseñaba las letras y los so- 
nidos que resultaban de unir una con otra. 
A unos les corregía con gracejo, á otros con 
besos les estimulaba; á los más chiquitines 
13s sentaba sobre sus rodillas, metiéndoles en 
la cabeza, como por arte mágico, las cinco 
vocales. Allí no había palmeta, ni correa, ni 
puntero, ni ningún instrumento de suplicio. 
Había tan sólo cariño, halagos, persuasión, y 
un extraordinario poder espiritual para en- 
cender en el cerebro de las criaturas las pri- 
meras lucecitas del conocimiento. Un sacer- 
dote santo dando la comunión á los fieles, en 
las catacumbas, no me hubiese inspirado ma- 
yor respeto. 0% 
Divagamos por el aula con la libre curiosi- 
dad de fantasmas que gozan el precioso don 
de ver sin ser vistos... En el fondo del local 
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viá la simpática Doña Caligrafía bregando 
con las niñas y niños mayorcitos que, lle- 
nándose los dedos de tinta y alargando los 
morros, trazaban palotes, rudimento inicial 
de la escritura... Llegó el momento del des- 
canso, que fué consuelo de aquellas pobres 
almitas oprimidas por la grave atencion. 

Llevando de la mano por racimos á sus 
chiquitines, Floriana salió á un patinillo don- 
de había un naranjo raquítico y unos giraso- 
les mustios. Allí todos, chicos y medianos, se 
soltaron á correr y á jugar. Algunas niñas, 
que habían dejado allí sus peponas, las reco- 
gleron y empezaron á zarandearlas con ale- 
gres cantos maternales. Los chicos tiraban de 
eee e y pelotas. En un rincón del patini- 
lo, Doña Aritmetica, delante de un gran ba- 
rreño lleno de agua, lavaba las caras mocosas 
y sucias de algunos. En lugar próximo, Doña 
Geografía se encargaba de peinar á otros las 
enmarañadas greñas, donde no era raro en- 
contrar habitantes. Después entró Hoña Gra- 
mática, trayendo la merienda que entregó á 
Floriana para que la repartiese: era pan y 
aladroque, que comieron los chiquillos con 
la gazuza que supondréis. 

Luego vinieron los regalitos; á los Pa 
ñuelos descalzos, con los pins llenos de ma- 
taduras, les puso Floriana por su mano al- 
pargatitas nuevas; á una niña muy aplicada 
que en pocos días había aprendido á dele- 
trear, obsequió la Maestra con una pepona 
muy lozana, con camisa, y chapas de berme- 
lión en los mofletes; á un rapaz espigado y 
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listo, que ya trazaba uúes y emes con rara 
perfección, le regaló una cajita de colores, 
pincel y lapicero. Entró Doña Caligrafía 
con un ramo de flores que la Maestra repar- 
tió entre las chiquillas, poniéndoselas en el 
moñete ó en el pecho... «Adiós; hasta ma- 
ñana»... Besos, cariños, alegría, risas que 
eran como un himno á la Enseñanza, y des- 
filó aleteando la infantil bandada. 


XXVIII 


Ya no vi más, porque el divino forjador me 
sacó del patinillo, no sé cómo ni por dónde, 
y me encontré con él en lo alto de una calle- 
ja de tan áspera pendiente que más parecía 
despeñadero. Pensaba yo en los volatines que 
tenía que hacer para el descenso cuando el 
titán me cogió en brazos, como si yo fuera 
un monigote de papel, y me bajó hasta un 
rellano donde había un pretil. Debajo del 
pretil se veía la muralla, y más abajo el mar. 

Nos sentamos los dos. No pude yo expre- 
sar mi estado de espíritu más que con un 
suspiro, tan hondo y grande como si con él 
echara toda mi alma. El atleta me miró aten- 
tamente, y sus labios de mármol pronuncia- 
ron estas palabras desgarradoras: «Floriana 
es mi novia...» 

Ni para temblar me quedaron fuerzas des- 


pués de oído esto. El corazón se me achicaba, 
y llegué á sentirlo del tamaño de una nuez 
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cuando el varón estatuario remató así su con- 
cepto: «Mi novia es, y ningún mortal puede 
aspirar á su amor... Te lo digo en el lengua- 
je vulgar de tu tiempo, y traduzco el len- 
guaje eterno, para que pueda ser por ti fácil- 
mente comprendido. Las divinidades que go- 
biernan el mundo han dispuesto que el Fue- 
go plasmador se una en coyunda estrecha con 
la Feminidad graciosa y fecunda, para engen- 
drar la felicidad de los pueblos futuros. An- 
tes que acabe esta generación se ha de ver en 
pos de Floriana un enjambre de mil niñas, 
que al llegar á la edad juvenil encarnarán la 
belleza, la ternura, la gracia y sutileza edu- 
cativa que has admirado en la excelsa regi- 
dora de esa humilde escuela. Cada una de 
esas mil criaturas, hijas de Floriana, dará al 
mundo otras mil. Ya puedes comprender que 
con un millón de maestras como ésta que has 
visto, tu patria y las patrias adyacentes se- 
rán regeneradas, ennoblecidas y espirituali- 
zadas hasta consumar la perfecta revolución 
social.» 

Atontado escuché... Hallábame, como si di- 
jéramos, henchido de resignación... Nada se 
me ocurría que pudiera ser digna respuesta 
á predicción tan sublime... Yo, Tito Liviano, 
el hombre e enclenque, de ruin na- 
turaleza, residuo miserable de una raza exte- 
nuada, politicastro que pretendía reformar el 
mundo con discursos huecos, con disputas 
doctrinales, fililíes retóricos y dogmáticos re- 
quilorios, me sentí tan humillado, que an- 
helé con toda mi alma huir de la compara- 
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ción con aquel sér titánico de infinita gran- 
deza... Me levanté, y con la frase más vul- 
gar del lenguaje de mi tiempo le dije: «Ya 
debo retirarme. Adiós, señor.» 

Al dar el primer paso vi bajo mis pies una 
escalera quebrada, empinadísima, en Cuyo 
fondo adiviné un abismo. Viéndome perple- 
jo, el hermoso gigante tiró de mí diciendo: 
«Por aquí bajarás mejor.» Se volvió hacia la 
muralla y me arrojó por un inmenso talud ó 
escarpa de inconmensurable altura. «¡Adiós, 
Tito—me dije, —que aquí pereces!...» Contra 
lo que pensaba, descendí con suave rapidez 
como si la pendiente fuera de algodones, y 
caí de pie en la playa, sano y salvo, sin con- 
tusión ni rozadura, sin polvo ni el menor 
desperfecto en mi ropa. 


XXIX 


Al retirarme, vi en mi mente con absoluta 
claridad que mi papel en el mundo no era 
determinar los acontecimientos, sino obser- 
varlos y con vulgar manera describirlos 
para que de ellos pudieran sacar alguna en- 
señanza los venideros hombres. De tales en- 
señanzas podía resultar que acelerasen el 

aso las generaciones destinadas á llevarnos 
á la plenitud de los tiempos. Seguí, pues, en 
mi atalaya histórica, y presenció fríamento 
sucesos culminantes que imprimieron mayor 
interés y bizarría á los analos del Cantón. 
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Pero me falta espacio para referiros lo que 
observé en los meses de Octubre, Noviem- 
bre y Diciembre del 73 y la mitad de Enero 
del 74, por lo cual solicito de vuestra bene- 
volencia un período de higiénico descanso, 
que no ha de ser corto si me obligo á conta- 
ros el bloqueo de Cartagena, con los reñidos 
combates navales de aquellos interesantes 
días; el asedio que puso á la Plaza un Ejér- 
cito Centralista, mandado por el General Ló- 
pez Domínguez; el lastimoso asesinato de la 
República, muerta el tres de Enero á manos 
del General Pavía, y después, el dramático 
desenlace y acabamiento del Cantón, con la 
faga de sus temerarios caudillos á las pla- 
yas africanas. 

Ya metidos lectores y narrador en la ju- 
risdicción del 74, seguiremos tan campantes 
al través de la intrincada manisua de las des- 
garradoras contiendas civiles, hasta parar en 
aquella fatalidad histórica que abominamos, 
no sin reconocer que nuestra incorregible 
tontería fué Razón transitoria de una Sinra- 
zón que ya ¡vive Dios! va durando más de 
la cuenta. 
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Madrid.—Febrero-Abril de 1914. 
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